没错，在经历了近一年的观察之后，玩家们早已经推翻了大家一开始觉得【无罪公司】佛系的假设，因为这款游戏的运营方式虽然没有下三滥、盘外招、虚假宣传、买量冲榜、阴兵水军等常规操作，但实话实说，就算没有实质证据，大家都觉得假设这公司真的想干，那它就绝对有办法干出比上述例子更加恶劣的行径。

只不过，他们似乎更喜欢用游戏质量来让别人闭嘴，或者让那些天知道出于什么立场诋毁其官方人员的垃圾被群众淹死在口水里，

归根结底，很多公司之所以喜欢取巧、犯贱、耍心眼、搞盘外招，终究还是因为主创团队能力不足，比如前线那些真正干活的正经文案已经在填线时死了，进而必须麻烦那些在后方窝着的三流货色去撑场子，而问题在于，三流货色虽然看起来想得很多，但多半只是因为它们确实没什么脑子，就像苍月帝国时期流行故事中那自以为出卖部队就能得到嘉奖的军医一样，蠢到引人发笑。

而三流做出来的作品，自然也只能是三流，而三流的作品，在这个对糟粕容忍度越来越低的社会里，已经很难存活下去了。

如果只是想混个温饱，干脆利落地承认自己就是没脸没皮没素质没文化没底蕴，或许还能当个温饱线之上的赛博乞丐，毕竟赚钱嘛，不寒碜。

但要是看不清自己，将因为自身质量导致的财报崩溃强行理解为同行打压，然后满脑子想着用什么下三滥的手段蹭热度或者‘报复’人家，那最终的结果自然是口碑崩坏，事倍功半，赚着卖面粉的钱，操着卖白粉的心，最后一觉醒来——

哦豁，过得还不如那些自我定位清晰的赛博乞丐呢~

而【无罪之界】显然并不是上述垃圾能比的，在有着几乎于作弊般的质量这一前提下，这款无论是软件还是硬件都极端强大超前的游戏已经不能说是‘含着金汤匙出生’的了，这根本就是特喵的踩着七彩祥云下凡玩降维打击的神仙啊！

在这种情况下，【无罪公司】完全就是那些爽文作品中的主角待遇，简单来说就是打脸→打脸→打脸→打脸。

至于打的是谁嘛……

一言蔽之，谁质疑打的就是谁。

也正因为如此，到了游戏开服已经将近一年的当下，尽管那位No.1依然没有露过面，但人们反而已经很少会出现‘那货到底是不是官方托’的讨论了，不仅如此，很多人甚至已经默认这事儿是真的，开始找那位深藏不漏的坏人大佬了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

更有甚者，甚至成立了【问号大人后援会】这种迷惑到了极点的抽象组织，每天的主要目的就是脑补那位‘？？？’有多厉害、多悲惨、多有难言之隐，然后狠狠地自我感动，除此之外，该组织还编撰了大量‘？？？’的同人作品。

其中比较正常乃至写实的是《？？？灭世录》，而比较抽象的则有《？？？（男）与科尔多瓦的相知相恋相爱相杀》。

而从当前的排行榜上，人们所能看出来有关于‘榜首问号哥’的信息主要有两个，第一，他稳史诗，牛辶！第二，考虑到其称号是【无】，可见他从10号开服起直到现在都没有登录游戏，非常可能是个天才现充（能买得起昂贵的游戏舱，在线率却并不高）。

很显然，这些分析的价值……是毋庸置疑的零。

而除了毫无价值（？）的问号哥之外，大家第二关注的就是万年老二科尔多瓦，以及顺位已经很长时间没再动摇过的醒龙和小问号了。

顺便一提，鉴于榜单首页长期有三个匿名的混乱邪恶玩家，所以大家分别给他们取了‘问号哥/爹/神’、‘小问号’和‘小小问号’，其中，因为战斗方式根本没有半点掩饰，已经被坐实了‘噩疫主宰’身份的小小问号已经获得了包括但不限于‘瘟疫萝莉’、‘病娇女孩’等新绰号，而始终位列排行榜第三顺位的小问号，则还是小问号。

当然，有很多人猜测这位小问号就是那位被个人赛亚军夜歌送走的【匿名】，但因为缺乏证据的原因，生怕被打脸的围观群众并没有实锤的想法，所以并未变更对她的称呼方式。

不过比起这三位的实力，他们的称号其实更加令人关注，比如科尔多瓦，他那【漆黑的死神】称号可不是简简单单五个字，而是白字黑底，周围不断萦绕着暗红色邪恶氤氲的超帅气特效称号，时髦值俨然已经高到无以复加的程度了。

至于醒龙的【战痴】则是朴素的有些出人意料，甚至因为跟科尔多瓦相比显得过于普通而让他的相当一部分粉丝气愤不已。

而第三位的称号【无为有处】，虽然能让人大概联想到那句‘假作真时真亦假，无为有处有还无’，但却颇有种雾里看花，越看越花的感觉，突出一个意义不明。

总而言之，这四位就是现今【无罪之界】玩家中实力最毋庸置疑的四个人了，而榜单上的第五到第二十位，则是会时常频繁更换，尤其是在今天开服，【问罪论战】的奖励下发后，该榜单更是风云突变！

比起论战开始前的最后一个月，后十五名虽然已经重新洗牌，但还是被总结出了不少重要内容的，以下则是被摘录进官方论坛某一热度实时贴的部分整理↓

1、原首页玩家，在个人战中被某噩疫主宰淘汰的【书香】不但掉出首页，更是连前200名都没进去，考虑到第150名到第200名的区间相对稳定，不出意外的话她恐怕‘出事’了。