这台机甲与李光明所拥有的那一台颜色相仿，但仔细观察之下，萧文言便能感受到其间的巨大差异。冷泰的机甲，仿佛是一件艺术品，其线条流畅，光泽熠熠，与李光明那架略显寒酸的机甲形成了鲜明的对比。他心中不禁感叹，家族的背景和资源，往往能够决定一个人的起点和高度。

李光明为了隐瞒自己学习机甲战士的事实，只能以奖学金勉强凑足四万块钱，购买了一台平民机甲。而冷泰，却能够凭借家族的财力，轻松获得这样一台高级机甲。这种巨大的落差，让萧文言心中涌起一股难以名状的情绪。

他围着机甲缓缓踱步，心中想象着若是李光明能够驾驶这台机甲，必定能够发挥出更为惊人的战斗力。然而，现实却是残酷的，他那微薄的收入，不仅要用来偿还李光明的债务，更是连给李光明买一台机甲的奢望都无法实现。

萧文言深吸了一口气，将心中的感慨压下，开始着手进行自己的工作。他需要从机甲的底部开始，一点点地将那些废弃的铭文磨去，再刻上新的铭文。这是一项耗时且繁琐的工作，需要极高的耐心和技巧。

他环顾四周，只见厂房的地板上积满了厚厚的灰尘，连一个可以安心坐下工作的地方都没有。冷泰站在一旁，注意到萧文言的困境，脸上闪过一丝尴尬。他原本只是想找个空地方放下机甲让人修理，却没想到连最基本的工具都没有准备，更别说注意到这些细节了。

冷泰心中暗自懊恼，他从未想过自己会在这种小事上栽跟头。他本以为凭借自己的财力和资源，可以轻松地解决一切问题。然而，现实却让他意识到，有些事情并不是金钱能够轻易解决的。

就在冷泰陷入沉思之际，萧文言已经轻笑着打破了僵局：“我去外面买点东西来清洗一下这里吧，这附近有便利店吗？”他的语气轻松而自然，仿佛对眼前的困境毫不在意。

冷泰连忙答道：“有，一出门就有。这附近还挺繁华的。”说完后他感到有些挫败，自己竟然连最基本的待客之道都没有做到。他本想亲自为萧文言准备一切所需之物，但此刻却只能眼睁睁地看着萧文言自己去解决问题。

萧文言没有一句怨言，转身就走出了厂房。冷泰犹豫了一下，最终还是决定跟上去。他意识到，自己或许可以从这次经历中学到一些东西——关于如何与人相处、如何尊重他人以及如何面对自己的不足。

在便利店里，萧文言熟练地挑选了所需的清洁剂和工具。冷泰则像个新手一样跟在他身后，不知所措。当萧文言拿起一个自动拖把时，冷泰连忙按住了他的手臂：“我看见那边有清洗机器人，不用你自己干活儿，买一个那个就行了。”