他删掉“技能”二字，改成“能力”。

然后把闹钟更新为每周三、五晚七点的循环提醒，标题写的是“快递站值守”。

出门前，他把旧双肩包检查了一遍。儿童绘本、速效救心丸、《汤头歌诀》都在。他摸了摸包侧的小袋，钥匙还在。

路过药店时，他停了一下。老周正在门口扫地，抬头看见他，笑着点头。他没进去，只是隔着玻璃窗看了眼药柜，确认《汤头歌诀》的手抄本还摆在原处。

他知道，有些事正在变。他不再是那个只能靠系统扮演活下去的人。他开始承担别人交付的秘密，也开始学会在不暴露的情况下守住底线。

快递站开门时，老吴已经在了。他没提昨晚的事，只是递来一把新扫帚。

“今天轮你打扫后院。”

陈默接过，开始扫地。水泥地粗糙，角落积着昨夜的落叶。他扫到三号货架附近时，动作放慢了一瞬。

铁皮板没动过。

纸箱也没挪。

他继续扫，像什么都没发生。

快八点时，一辆电动三轮车停在门口，送货员跳下来，搬下一摞新包裹。陈默帮忙卸货，顺手把其中一个特别轻的包裹放在三号货架顶层。

送货员走后，老吴走过来，低声说：“今晚还是你。”

陈默点头。

他把扫帚靠墙放好，从包里取出《汤头歌诀》，翻到“独活寄生汤”那一页。字迹依旧工整，可他不再盯着“缓治”二字看。

他知道，有些事急不得，但有些事，必须抢在时间前面。

他合上书，塞回包里。

手机震动了一下。是李芸发来的消息：“爸今天血压有点高，我陪他去复查，晚上别等我吃饭。”

他回了个“好”，又加了一句：“药带了吗？”

“带了。”

他放下手机，抬头看了眼快递站的钟：8:47。

距离下一个任务，还有六小时十三分钟。

他从包里取出速效救心丸，检查了有效期，放回夹层。

然后站起身，走向后院。他要再看一遍暗格的位置，再算一次监控盲区的覆盖角度。

他蹲下身，手指摸到铁皮板边缘的锈迹。这一次，他发现板子右侧有一道极细的刻痕，像是被人用指甲或刀尖划过，组成一个小小的“十”字。

他没擦，也没问。

只是记下了。