第34章：面对质疑的坦然与自信

公交车到站，车门打开，陈默起身刷卡，步子没停。风从站台穿过来，吹动他背包侧袋里露出的一角纸张，是儿子昨晚画的那张涂鸦。他没去扶，只是把双肩带往上提了提，走进片场大门。

C区今天有群演调度，人比往常多。他照例去领任务卡，刚接过，听见身后有人低声说：“就是他。”另一个声音接得更快：“拍了三遍都过不了，他能再来一次？”

他没回头，走到角落站定，把保温杯拧开，喝了一口水。水温刚好，是李芸早上灌的。他记得她拧盖子时手腕上的银镯碰了壶口一声轻响，像某种提醒。

导演突然从监视器后站起身，朝这边招手：“187号，过来。”

人群安静了半秒。有人踮脚看，有人低头假装整理戏服。陈默走过去，脚步平稳。

“刚才那段老兵戏，你还记得感觉吗？”导演问。

他点头。

“现在给你一个情境——刚收到战友的遗物，三十年没见，人没了。没台词，十分钟，随便走位。摄像机开着，但不算正式拍，就当练功。”

陈默没问细节，也没看镜头。他低头看了眼自己的手，指甲缝里还留着昨天蹭到的墙灰。他轻轻搓了搓拇指，然后把外套拉链往下拉了一截，露出里面的格子衬衫。这个动作做完，他闭了眼。

三秒后睁开。

眼神变了。

不是演出来的疲惫，也不是刻意压低的情绪。而是一种沉下去的东西，像井底的水，多年不动，忽然被风吹皱。

道具组递来一个旧信封，边角磨损，像是从抽屉深处翻出来的。他接过来，指尖碰到纸面的瞬间，手腕微顿。拆信的动作很慢，指节绷紧，像怕惊动什么。

信纸展开，他没低头看，而是让目光落在远处铁皮棚顶的接缝处。风吹得棚顶轻微晃动，影子在他脸上游走。他站着没动，但整个人的重心慢慢偏移，右肩微微下沉，像扛着什么看不见的东西。

摄像机悄悄推近。

他的喉结动了一下，不是吞咽，而是某种压抑的震动。鼻翼张了张，眼角抽动一次，很快被控制住。最后，他把信纸折好，三折，放进胸口内袋，手贴着衣服按了三下——不是拍，是压，像确认它还在。

然后他抬头，望向空地尽头。那里什么都没有，只有几根晾戏服的铁丝横着。可他的视线穿过去，像看见了戈壁、风沙、一排低矮的营房。

没人说话。