**面向听障青少年，开设“无声工作坊”——教基础维修、应急处理、生活技能。**

**面向失业中年人，组织“再起步课堂”——从汽修、水电到简单烹饪，让人有一技傍身。**

他写到这里，笔尖顿了一下。

他知道这不容易。他没资源，没团队，也没时间。可他想起小卖部老板孙子临摹的那幅画，想起校车上孩子们的笑声，想起汽修店老师傅那句“没人教，连撑的机会都没有”。

他合上笔记本，放在书桌一角。手机屏幕亮了一下，是林雪发来的消息，问他下周有没有空试镜。他没回。

他起身去厨房倒了杯温水，靠在门框边看李芸擦灶台。她手腕上的银镯滑下来一点，碰到瓷砖，发出极轻的响声。

“今天写了点东西。”他说。

她停下动作，回头看他。

“想教人点有用的。”

小主，

她没问“教什么”“教谁”“怎么教”。她只是看着他，几秒后，伸手轻轻抚过他手背的纱布，“你一直都在教——用你的方式。”

他没说话。

她也没再问。

两人站在厨房的灯光下，谁都没动。水龙头没关紧，一滴一滴往下落，砸在水槽里，声音很轻。

第二天清晨，他比平时早起半小时。煮了粥，煎了蛋，把保温杯灌满热水，放进背包。出门前，他把那本深蓝色笔记本塞进夹层，拉链拉上时，发出轻微的声响。

孩子们还在睡。他站在他们房门口，听了听呼吸声，轻轻带上门。

李芸在餐桌边等他，手里拿着一片面包，“今天怎么这么早？”

“想去汽修店再待会儿。”

她点头，“别站太久，手还没好利索。”

“嗯。”

他开门，走出去。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

他一步步下楼，脚步很轻。走到单元门口时，阳光正好斜照进来，落在他的鞋尖上。他抬手挡了挡眼，眯起眼睛。

巷口小卖部的老板又探出头，“今天还拍？”

“不拍。”

“那来干嘛？”

“学点东西。”

老板笑了，“你这人，怪认真的。”

他没接话，继续往前走。

汽修店的卷帘门刚拉开一半，老师傅正往外搬废油桶。看见他，愣了一下，“又来？”

“嗯。”

“今天不采风？”

“想问您件事。”

“说。”

“要是有人想学修车，零基础，您愿意教吗？”