陈默抬头看他。

“我现在就像在演一个人。”张伟苦笑，“演一个还能扛的中年人。”

陈默从背包里抽出一页纸，撕下剧本中间的一段，遮住角色名和场景说明，只留下一行台词：“她等不起。”

他把纸推过去：“如果这话是你对女儿说的，你会怎么讲？”

张伟盯着那行字，手指在桌面上轻轻敲了两下，又停下。他没抬头，声音压得很低：“我不讲。”

“那你怎么让她知道？”

“我就坐在她床边，让她看我的脸。”张伟抬起手，指了指自己的眼角，“看这些褶子，看这黑眼圈，看我头发白了多少根。她就知道，我不是不想救她，是我已经拼到这副样子了。”

面馆里很安静，只有锅里汤滚的声音。

陈默手指在膝盖上轻轻划着，像在写什么。

“你演过很多角色吧？”张伟忽然问。

“演过。”

“那你有没有演过一个男人，不是英雄，也不是坏人，就是被生活摁在地上，可还得往前爬的？”

“我在试。”

“那你得让他别说话。”张伟喝了口面汤，“话越多，越假。人到最累的时候，嘴就闭上了。不是不想说，是说了也没用。”

陈默点头。

“我昨天去工地接我爸。”张伟继续说，“他非要去干零工，说闲着也花钱。我看他蹲在水泥袋旁边啃馒头，背都驼了。我站在那儿，没过去，也没喊他。我就想，这背影，跟我二十年后会不会一样？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈默把那页纸折好，放进背包。

“你拍的那部新戏，男主角是不是退伍兵？”张伟问。

“是。”

“那你别光想着怎么打拳、怎么扛枪。你想想，一个当过兵的人，最怕什么？不是死，是回家后发现，自己连家都护不住。”他顿了顿，“我有个学生，他爸就是退伍的，去年跳楼了。欠了二十万，还不上。临走前，把他女儿的存钱罐砸了，把硬币一张一张数完，说‘爸爸对不起你’。”

陈默呼吸慢了一拍。

“你要真想演好这种人，别去学他们的动作。”张伟看着他，“你去学他们怎么低头，怎么沉默，怎么在半夜一个人坐起来，看窗外的路灯。”

面馆的门被推开，一个送外卖的骑手进来打包，热气扑上来，模糊了玻璃。

陈默站起身，把账结了。发票塞进张伟手里：“你当年帮我补考及格，这顿我请三十年。”