然后，他右脚后撤，肩轴微转，掌心朝前——收枪。

但这次，他没笑。他只是看着对方，声音极轻，却像从地底传来：“你可以拿走我的钱，我的房子，我的命。但你动她一下，我就让你知道，什么叫死里回来的人，不怕再死一次。”

导演喊“卡”的时候，全场静了足足十秒。

摄影指导摘下耳机，手在抖。“我拍了二十年戏，没见过这样的表演。他不是在演周海，他就是周海。”

灯光组的人默默把灯调暗。场务蹲在地上，低头擦眼睛。副导演红了眼眶，没说话，只是把刚才那条又放了一遍。

导演走到陈默面前，声音很轻：“你以前……是不是当过兵？”

“没有。”

“那你为什么懂这些？”

“我不懂。”陈默摇头，“我只是懂一个父亲，能为孩子做到什么地步。”

他说完，转身往外走。背包带子松了一根，他没去扶，任它垂在肩侧。走到门口时，老吴递来一瓶水，他接过来，拧开喝了一口，水顺着嘴角流到衣领，洇出一片深色。

摄影指导突然追出来，“陈老师！前两天拍的那几场，我能重拍吗？我觉得……现在的周海，和之前不一样了。”

陈默停下，回头看了他一眼。

“你拍。”他说，“按你现在看到的他来拍。”

摄影指导点头，转身跑回去。陈默继续往前走，穿过走廊，推开安全门。夜风灌进来，吹得他额前的短发微微扬起。

他站在楼梯口，从背包里掏出女儿的画，又看了一遍。然后轻轻折好，放回夹层。

下楼时，他听见身后传来导演的声音：“从今天起，所有周海的戏，按这个节奏走。他不是演员演出来的，他是活出来的。”

陈默没回头。

他只是把手插进裤兜，指尖触到一张纸条——是早上林雪塞给他的，上面写着：“明天医院复查，别忘了。”