陈更把第七把锁砍开时，刀口崩了一处米粒大的缺。

锁不是铁实心。两半锁身落地，中间滚出一粒红蜡珠。蜡珠外头裹着三圈头发，比绣花线还细。发丝一见光就往回缩，顶着蜡珠满地滚。

老档头用铁尺压住它。

取死人的头发塞锁，才能把日子转到锁眼里。这不是档房的手艺。

能认出是谁的么。

烧一根，认不出。烧一把，可以去尸档里找味。

只有三圈，一根都不够。

陈更将蜡珠夹进两片玻璃，让值档人上蜡封。右手按印时，大拇指没有知觉，印面歪了一线。他换左手又盖一枚。

锁一开，红档上的黑纸自己退向四边。

里头只有四个字。

八月初七。

下头还有两字：子正。

今日初三。

陈更把页角捏住。纸上受的力落到他左手虎口，却又沿着胸口的引路钱往下扯。这册档还没成为尸档，已经在给自己找路。

老档头翻到死因页。

原先写着的中秋迎亲没了。新增的一行墨迹还湿。

【销档者不入市，以家人补之。】

老档头看了两遍。

这行以前没有。

它知道是我销的。

档只记人。不会认仇。

写档的会。

陈更把旧档的死期拓样压在新页上。八月十五与八月初七的八月两字完全重合，后头四字则是另一种墨。初七两字的起笔发红，纸背有蜡味。

日子真是从锁里写进去的。

第七锁若不砍。

死期不会见光。老档头道。

人还是初七死。

档上已经写了。