大军北返第三天，秦风把车帘放下来了。

没全放，留了一条缝。

韩信骑在马上，余光扫过那半掩的帘子。

以前秦风坐车，帘子永远掀到底。哪怕在寿春那段最凶险的日子里，他也要把帘子全掀开，说闷得慌。

今天不一样。

韩信没问。只是默默把马往车厢右侧靠了靠，用自己的身体挡住从官道灌来的侧风。

会稽已经远了。

吴芮跪在城门口送行时磕得额头见血，蒙毅留下的一营驻军接管了城防。项梁带着五百残兵消失在江面浓雾里，生死不知。

这些事秦风都知道。

但他没掀帘子看。

他在看自己的左手。

麻绳绕了三圈，死死绑在车厢铁环上。从寿春出发时就养成的习惯——万一麻痹发作，手无力垂下，绑着至少不会被人看出来。

今天已经发作了两次。

辰时，四十七息。午后，五十二息。

间隔在缩短。持续在延长。

秦风盯着系统面板角落那枚暗紫色图标，默默数它的闪烁频率。

二十四息一次。

他闭上眼，后脑勺抵住车壁。

不能再拖了。

……

颍水渡口。

大军分批渡河，前锋已过，中军正在登船。车外传来嘈杂的号令声和马蹄踩水的闷响。

秦风睁开眼，敲了敲车壁。

蒙毅的声音立刻从外面传来：大祭酒。

替我传个话。秦风的声音很平，请陛下移步马车，臣有事禀报。

车外安静了两息。

蒙毅没有追问。脚步声迅速远去。

秦风知道蒙毅明白。那天深夜，蒙毅握住他冰冷的左手时，两人之间就有了一个不需要说出口的默契。

约莫一盏茶的工夫。

沉稳的脚步声靠近，蒙毅低声禀报：陛下，大祭酒在车内。

帘子被掀开。

嬴政弯腰进来时，纯黑大氅的下摆扫过车板。车厢不大，两人面对面坐下，膝盖几乎碰到一起。

秦风抬头。

嬴政没看他的脸。

嬴政的目光，直直落在他的左手上。

那只手被麻绳绑在铁环上，五指微微蜷曲，姿态僵硬。布条缠了三圈，绳结打得很紧，像是怕它随时会掉下去。

嬴政目光沉了一瞬。

没有发问。坐下来，等着。