他也有过这样的年纪，不舍得人生中的每个过客匆匆离开，希望时光永远定格在最幸福的瞬间：他、尼古拉、还有已故的尤金冕下，三人在佛罗伦萨大会上挥斥方遒，怒斥各国政要，数落得对手唉声叹气。胜利后结伴返回罗马，带回一次又一次辩论胜利的捷报，妻女在家中等待为他的胜利喝彩，年幼的女儿身高才到他的小腹，会抱着他的大腿喊“爸爸真厉害”，年轻貌美的妻子轻轻亲吻他的脸颊。夏季的热风伴着牧草的清香拂过罗马小镇的天空，挥汗如雨的勤劳镇民在他骑马经过时热情地喊上一句“那不是罗马的比克罗米尼大人吗”，他则大笑着与他们闹成一团。

那段日子多么潇洒而快活啊。

如果时间不流动，尤金冕下便不会与他们阴阳两隔。如果时代不变化，他一定人在罗马，和没有当上教皇的尼古拉日日结伴出游，那时的他会还叫“托马索·巴伦图切利”，和他没有上下级之分，只是个舌尖嘴利的友人。

日子该会有多么潇洒而快活啊。

“我也知道这不可能，况且假若他们留下，我反而可能不会那么重视和珍惜他们，但我真的不能接受身边的朋友一个个离开，好像离开的不只是他们，还有我的一部分似的。”

箍住木杯的铁丝被他用巨力一根根扭到歪曲，他必须一直仰着头，防止泪珠不经意间从脸颊滑落，让艾伊尼阿斯看了笑话。

“我知道有时候离开并不是坏事，约拿离开后在总督任上大展拳脚，也实现了自己的抱负，如果不是我的请求，或许做个富家翁对朱利奥和雅各布反而更好，至少无需跟随我南征北战而被迫与妻儿分离；跟在我身边也不一定是好事，贝弗利遇害的时候，我根本毫无察觉，伊丽莎白夫人也是，这一切都糟透了。但我宁愿他们什么都不做，只是呆在我身边就很好，可我也做不到时时刻刻陪伴每个人。他们不是我的附庸，谁都不该是任何人的附庸，这样想的我自己反而没做到把身边人当作独立的人看待，我只是舍不得，或许永远没法舍得——比克罗米尼，你说我是不是太自私了？我是不是哪里做错了？所以才总有人会一个接一个离开，一定是我哪里做得还不够好。”

“你只是小时候没有这样多的人陪伴，抓住风筝的线便舍不得放开手任其高飞。”令他惊讶的是，艾伊尼阿斯没有趁机挖苦他，反而也开始“陪”着他对水杯“上下其手”。

一双苍老而火热的手掌按在罗贝尔的双手背上。

“我知道格热戈日主教是你的养父，但作为主教工作繁忙，想必没太多时间与他聊些有的没的。天河跟我聊过，她说你自称小时候在神学院成绩优异，但人缘差得惊天地泣鬼神。我想这是你不屑于和某些人为伍，被捏造了不太好的名声的缘故。”

“他大爷的工作繁忙。”

罗贝尔用哭腔骂道。

“那个狗东西整天忙着玩女人和贪污腐败，工作都是我替他做的。”

“啊，那怪不得你当主教如此有经验，呃，真不知是福是祸……总之，我和你说一个故事吧，这是一个关于锡耶纳的大大的一家人的故事。”

艾伊尼阿斯伸出食指，和煦的语气令罗贝尔很快沉浸入他讲述的那个世界。

“数十年前，大约五十年前？一个锡耶纳的穷困潦倒的庞~大~家庭里，妻子生下了丈夫的第十八个孩子。真是庞大的家庭，以至于明明拥有贵族的家业和头衔，这家人却过得拮据困窘，逢年过节才有机会尝到肉腥味，成了其他贵族眼里的笑话。”

“这家人的生活如此困苦，没有钱雇佣保姆或管家，于是母亲不得不一个人照看十八个孩子，把一份母爱平分到十八个人身上，生活的压力压得她喘不过气，这位伟大的母亲自然难免犯一些初为人母的失误，比如，对其中某个调皮叛逆的坏小孩恶语相向。”

小主，

“失去家庭的滋润，某个坏小孩开始在镇子里四处窗户：他攀登别人家的院墙，结果差点从上面摔下来摔死，又挑衅农夫家的老耕马，却被一脚踢进了粪坑，回家时又挨了母亲一顿恶毒的臭骂。”

“假如日子就这样过去，故事平平无奇，十八个孩子在父母去世后分家离开，彻底沦为平民。那个长歪了的坏小孩则用仅有的财富去赌场舍命一搏，最后如死狗一般被扔进臭水沟，结束可怜可笑的一生。但命运和他们开了一个小玩笑：一场可怕的瘟疫带走了这个可怜家庭的十六个孩子，或许是自小玩闹锻炼了强大的体魄，那个坏小孩赫然在列，成了幸存的两人之一。”

说到这，艾伊尼阿斯根本控制不住脸上的肌肉，他笑得十分纯粹。

“真是好死！贫寒交加的家庭登时富裕起来！甚至能将两个孩子都送进大学，坏小孩于是得以进入佛罗伦萨大学的法律系就读，这在过去根本无法想象，但这就是命运的奇妙之处，或曲折，或颠簸，命途总会推动世界按照她的计划进行。”

“在大学里面，坏小孩爱上了诗歌和写作。区区二十多岁的家伙，就妄想着书写一篇自己的自传，却把本职学业抛在脑后，几次险些肄业。磕磕绊绊，就像一棵被压在石头下的嫩芽，坏小孩艰难成长着，而他也发现了自己的第一个坏毛病——他