他爷爷眼眶泛红，久久才转身回家。

人生没有几个十余年，他们也不知有一天，会有手机，会有高铁。所以想的都是，经此一别，下次重逢，或许便又是十余年后了。

更或许，此生再无相见之日。

为了赴约，为了来看他爷爷。那人要跨过许多座山，越过许多条河，经历风吹日晒，开无数次的口，向无数人打听，努力理解各种各样的方言，然后向一个并不确定的方向，一直骑行下去。

如果这十余年里，他们一家搬迁了呢？出事故了呢？改到别的村了呢？哪怕走错过一个路口，他们也许就会失之交臂。

一丁点微小的变动，都会使这朋友所有的努力成空。

所以直至张文书长大，经历了许多事情，才明白，自己的爷爷虽然生活在苦难贫穷的岁月里，但交朋友这一块，却无比富足。

他有一位能赤诚相待，永远记在心里的好朋友。

王正才离他们没有那么远，运气好的话，循着山路，几个小时，便能走到。但在这动荡而沉默的岁月里，太多人无声无息地逝去了。

他带着狗子们，驮上自己的家当，冒着风险，却看望只见过一次的朋友。

这行为本身，就令人动容。

菜香在空气中飘荡。

王正才也许久不曾吃过，如此丰盛而美味的大餐。

更重要的是，他感觉自己很自然地融入到了这个集体中。每个人都对自己很好，也没拿自己当外人。

这很重要。

他还继续活着，就是对这人间的烟火气，有所期待。如果人一直是孤独的，确定再没有什么变化，他或许会选择陪着妻子一同离去。

令他惊喜的是，今晚还吃到了水果罐头。

水果他吃了很多，这个季节，满上遍野都是。

但水果罐头的滋味是不同的，他年轻的时候，似乎对此并没什么感觉，但不知为什么，年纪大了反而很着迷。

这甜腻腻的滋味，令他心里生出满足感。

众人边吃边聊。

谈论的东西很杂，有意义的，没意义的，纠缠在一起。

然后又牵扯到了食物的储存，尤其是肉食。