他深知，这不仅仅是一场技术与力量的较量，更是一次心灵的交流与共鸣。因此，在每一个即将触及极限的瞬间，他都会以一种几乎难以察觉的微妙方式调整自己的力度与速度，仿佛是在无声地安慰她。

这些话，SOP没有直接倾吐而出，它们被他小心翼翼地收藏在心底，像是一串串珍贵的珍珠，只待适当的时机，以最温柔的方式展现给对方。

“不听话……是需要管教的，”SOP的声音低沉而平静，仿佛在述说一段尘封的往事，“我当初不听话，就被指挥官教训了。”

她的目光透过眼前的景象，似乎回到了那个遥远的时刻。此刻的场景在她眼中与当时何其相似，几乎就是一模一样的重演。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她记得很清楚，那时的她桀骜不驯，拒绝接受任何形式的命令和规矩。指挥官显然意识到，常规的沟通方式对她毫无效果。

因此，他选择了最为直接、最为质朴的方式，那是一种源自生活智慧的朴素策略。陈树生深知，对于某些灵魂，仅靠语言的教诲和示范是无法奏效的。

尽管那一刻，她心中涌动着无以言表的恐惧与不安，仿佛被无形的风暴席卷，但随着时间的缓缓流淌，她逐渐领悟到了那份举动背后深藏的深意与必要性。

这就好比，向一个稚嫩的孩童解释热水壶的炽热，仅凭言语的堆砌与动作的示范，往往如同石沉大海，收效甚微。

孩童的世界，是充满好奇与探索的乐园，他们的行动力远超乎成人的想象，思维如同脱缰的野马，一旦心生念头，便毫不犹豫地付诸实践。

他们的每一刻都充满了新鲜的经历与发现，目标一旦锁定，行动便如影随形，几乎不给理智留下任何插足的空间。对于这样的小生命，尤其是那些尚未掌握语言这门交流钥匙的宝贝，单纯的注视与告诫显得如此苍白无力。

于是，最为奏效的方法，便是让孩童亲身体验一番，让那滚烫的热度，在他们的掌心留下短暂而深刻的印记，感受那份高温如何在肌肤上跳跃，化作一抹不可忽视的痛楚。唯有如此，孩童才能真正领悟到危险的界限，学会将那些潜藏伤害的事物归类为“不可触碰”。

这便是“吃一堑长一智”的真谛，在孩童身上体现得尤为贴切。尽管我们常常言及孩童心智未成熟，但在某些关键时刻，他们的机敏与自我保护的本能却展现得淋漓尽致。一旦意识到某物可能带来伤害，他们便会像躲避烈日的小鹿，远远地避开，再也不愿靠近。

陈树生采用的方法与此异曲同工，他用最为简单直接的方式，逼迫她面对内心的恐惧与不安，让她在那一刻深刻体会到何为真正的危险与痛苦。

尽管过程充满了挣扎，但最终，她的内心变得坚韧而强大。每一次的教训，都成为她成长道路上的一块基石。

“指挥官很清楚，平常的沟通对我没有用……”SOP继续说道，声音中透出一丝怀旧的味道，“所以，他才会用那种方法。”

她的语气中夹杂着一种复杂的情感，既有对过去的恐惧，也有对如今的感激。

她回忆起那些时刻，指挥官毫不留情的训斥和严格的管教，虽然在当时看来是如此的冷酷无情，但正是这些经历，让她逐渐学会了服从和理解。

如果当时指挥官没有采取那样的措施，她估计永远不会真正听从指挥官的命令。她能清楚地想象出那样的后果：失控的局面，无数次的失败，甚至可能面临的灭顶之灾。

“如果没有那些举动，我之后估计是不会听指挥官的命令的，”SOP的声音渐渐柔和下来，眼中闪烁着一丝温情，“那样所造成的后果是什么样子，我虽然不聪明，但也能够想象得出来。”

时间如流水般飞逝，她与指挥官之间的关系在经历了那些风风雨雨后，变得愈发亲密。

她不再是那个桀骜不驯的叛逆者，而成为了一个真正懂得合作与信任的战士。指挥官的每一句话，每一个命令，都是她心中的指引。

而如今，看着眼前那几乎与过去一模一样的场景，SOP的内心翻涌着复杂的情感。这一幕仿佛将她瞬间拉回了那个曾经的时刻，当初指挥官对她的严厉教导和严格训练历历在目。她清楚地记得那时的每一个细节，每一次训斥，每一个严厉的眼神，仿佛都在提醒她成长的痛苦与必然。

可现在，这种相似的场景再次出现在她面前，SOP内心却感受到一种无法言喻的矛盾。她敏锐地察觉到周围的一切，她内心深处一直缺乏的安全感再次涌上心头。她也有着一份独属于她的自私，那就是关于与指挥官相处的模式和关系，她希望这份独特的表现一直只属于她一个人。

然而，眼前的景象仿佛在告诉她，这种相处的模式不再是她独有的。指挥官正在以同样的方式，去教导和培养另一个人。

这种本该只属于她的情景，现在正在另一个人的身上重现。她感到一种微妙的失落，仿佛她与指挥官之间的独特联系正在被稀释，变得不再那么特别。

或者说，这种模式从来就不独属于她。

她只是那个恰巧最早接受这种教导的人罢了。她只是幸运地比别人更早一步经历了这些，但并不意味着她拥有独特的地位。

指挥官的严厉与关怀，并不仅仅是为了她一个人，而是为了所有需要引导和成长的灵魂。