何正军闭上眼睛，不想透过那一块小小的头骨想到他孩子的妈妈。

何桥村规矩是要把男人葬在树下，立一个碑。

实际上立碑的意思是：用丰饶的黑土勾勒出他们躯体的轮廓，堆砌上动植物的残肢，作为养料，何桥村的男人这一出生，就是属于何桥村土地的一辈子，娶妻，生子，世世代代都依赖土地而活，死后也要归顺于泥土。

“那就一直挖。”他想起周拟先前的发号施令。

“把你的孩子埋了，挖到你死去的女儿满意了为止。”

何正军的双手一刻也不敢停歇。

他挖啊挖，乌云好大，两眼昏花，仿佛成千上万的彩蝶簇拥在一起，飞进箱子里，最后凝结成红色，砰砰跳着，好像一颗婴儿的心脏。

砰，砰，这么一想，好像他出门的时候箱子就在震动。

“爸爸……”

箱子里的死婴说话了。

“什……什么？”

何正军以为自己听错了，朝着死婴的方向看去。

小小的箱子终究掩盖不住他儿子的身躯，一颗恐怖的脑袋露了出来。

暴雨之下，雨水冲刷掉死婴脸上的泥泞，显得更加恐怖了起来。

他干瘪的四肢爬了出来，不稳，但速度很快，勾住何正军的衣袖，抱着何正军的手臂。

“爸爸。”

死婴用他没有眼睛的脸蹭着何正军同样只剩白骨的胳膊。

疯了，一切都疯了。

何正军抓狂，甩起胳膊就要往土坑里摔！

只是他的儿子再一次爬出来，带着满身的污渍和肮脏，对着他发笑，就像一个被父母哄得开心的真正的婴儿。

何正军猛地拉开防护服，可在此时也没什么用处了。

他从来都是一个靠天地生，靠天地死，靠天地吃饭的人啊。

何正军吓得无措，一头撞在底下挖了坑的树上，粉身碎骨。

死掉的男婴趴在他的耳旁，张开血腥的大嘴，一口一口嚼碎了他的耳朵。

……

“干得好，萌萌！”