刘杰，那白发苍苍的失意者，或许内心深处并不真想踏入这学堂的门槛，以求那八股文的虚名。他已年过四十，曾无数次与梦想失之交臂，心绪早已如秋风中的落叶，飘摇不定。

然而，作为内阁首辅之子，他背负着家族的荣耀，却也承受着无尽的压力。那沉重的光环，既是他前行的枷锁，也是他心灵的牢笼。他孤独地坐在书斋，翻阅着无趣的书籍，对着自己空虚无为的一生黯然神伤，感叹着在这狭小的天地间，时光的蹉跎。

但如今，他来到了这个充满书香的世界，与一群志同道合的读书人共度时光。无人知晓他的身份，他可以放下沉重的伪装，耕田于野，品茗于酒肆，在这学堂中学习，实乃人生一大乐事。

今日，江臣先生点名，选中了刘杰。他的八股文在众人面前被朗读，平庸至极，让人听得心中泛起一丝淡淡的笑意。那不经意的轻笑，虽无恶意，却也如一记重锤，敲响了他文章的平庸。

江臣先生微笑着环顾四周，问：“这篇文章有何可取之处，有何不足之处？”

众人面面相觑，不好意思直言，毕竟刘杰在学堂中人缘颇佳。于是，他们绞尽脑汁，试图找到文章的亮点：“刘生员的文章，平稳大气。”

“嗯，平稳大气……”江臣先生点头，似乎颇为赞同。

“刘生员……”

“……”

“那么，不足之处呢？”江臣先生依旧带着笑意追问。

众人默然，一致选择了沉默。

“你们应该直言不讳，遮掩不足并不能让刘生员有所进步。既然你们都不愿说，那我来点破。这篇文章最大的瑕疵在于破题，缺乏新意，还有几处用典不当。用典错误尚可原谅，但破题却是八股文的关键所在……”

江臣先生作为翰林，自是见多识广，他开始详细地讲解如何巧妙地破题。

刘杰先是羞愧难当，但渐渐地，他的眼中闪过一丝好奇，津津有味地倾听起来。

夜幕降临，西山上的学堂依旧灯火通明，即便外面大雪纷飞，也无人去理会。

…………

朱厚照今日并未留在学堂夜课，他兴冲冲地直奔坤宁宫。在宫门外，他小心翼翼地询问一个宦官：“父皇现在在暖阁吗？”

小主，

宦官回答道：“回殿下，是的，陛下至今仍在暖阁召见群臣。”

“噢。”朱厚照松了一口气，随即精神百倍，挺胸直腰地走进了坤宁宫。

坤宁宫的宦官连忙进去通报，不久，朱厚照便拜见了母后张皇后。

此时，张皇后和太康公主朱秀荣分别坐在榻上，见到朱厚照到来，张皇后露出了一抹温柔的微笑，而太康公主则不由自主地皱起了眉头。

回想起不久前，朱厚照不知从何方捉来一只狡黠的田鼠，那小东西竟让她夜不能寐，朱秀荣见状，脸色顿时阴云密布，故意将那俏丽的面庞转向一旁，仿佛视而不见。

朱厚照却一脸无害，开口道：“参见母后，愿母后安康。”

张皇后的笑容如春花绽放，却带着一丝戏谑的责备：“瞧你，一身泥泞，不知又溜到了哪里？这大晚上的，你来宫里做什么？”