零张开手，一团星尘在她掌心流转，泛着幽蓝的微光。

虞瓷凑近细看，发现每粒尘埃都在演绎着不同的故事：有行星初凝时炽热的岩浆之舞，有彗星拖着冰晶长尾掠过星环的绮丽，还有暗物质如幽灵穿梭维度的轨迹。

当她的呼吸触及星尘，那些光粒忽然雀跃着爬上她的发梢衣角。

虞瓷惊觉衣袖渐次透明，肌肤上浮现出星云纹路，发梢凝结出细小的冰晶。

零及时拢住她的手，将失控的星尘收回虚空："它们还记得创世时的温度。"

虞瓷忽然翻身环住神明的腰际，鼻尖蹭过对方脖颈缭绕的冷香，轻咬着齿音问道："以后你的记忆里，能不能多存些热闹的烟火气？"

零低头望着妻子眼中跳动的星光，忽然想起某个小世界里寒武纪的黎明。

那时她目睹第一株蓝藻冲破冰封的海面，亿万年后竟演化成掌心这抹温热的呼吸。她将虞瓷鬓角的碎发别至耳后，指尖停留处绽开一朵莹白的昙花。

"已经开始了。"她轻声说。

风卷起纯白轻扬，裹着未尽的余音飘向星河深处。

东墙的蔷薇悄然舒展新蕊，而西边的秋千仍在轻轻摇晃，秋千上的一对璧人压在长椅上。

“好…”虞瓷笑着吻上零嘴角，已经开始了，在很久很久以前，就开始了。