林臻东被噩梦惊醒，他梦见焦黄色平原的尽头，灰暗的天空，黄天黄沙遮住天边一轮红日。干燥的空气里混杂刺鼻的狼烟，尸体横陈的血腥气味的。幕天席地间，是宁静而肃杀的空寂，枯草靡靡，天地万物仿佛全都被无尽的黑暗吞噬，遥远的天边传来羌笛幽怨孤寂的乐音，他见衣衫褴褛的女童，草灰烟痕满脸，浑浊的泪珠混合鲜血，沿着脸颊缓缓流淌……

他猛地从噩梦中惊醒，窗外血色残阳，已是傍晚时分，自己果然身心疲惫至极，自从昨晚下训回来，他就通宵守在ICU门外，看着玻璃落地门窗内，一群白衣医护围着已经深度昏迷、呼吸衰竭的母亲，不断尝试上ECMO艰难维持呼吸，因为化疗的缘故，她已经脆弱到无法用手术摘除死亡的脑组织，而肺部原本十分细小的栓赛，也只能眼睁睁地看着它变大。

趴伏在母亲的病床边，捂出满头大汗，胸腔剧烈起伏，发自本能四下张望，母亲的面部、身体插着粗细不一的透明管道，双目紧闭，护工下楼去食堂取餐，临床照样病人与陪护们或坐或躺，或醒或睡，刻意压低音量，自觉维持病房内的安静，于是他连自己的喘息声都听得清清楚楚。

林臻东的脑子里一团乱麻，两位姑姑和姑父已经坐上回家的绿皮火车，老家的亲人面露犹豫地向他告别，一场重病不亚于长期的消耗战，纵然是血亲，都是拖儿带口有家室的成年人，不能长期抛家弃子常驻异地。

“东东，这样一直拖下去，也不是办法。”大姑叹气，厚实绵软的手掌摩挲他的头，递上一张薄信封，姑姑们给他留下一笔钱，冲做学杂费与生活费，又与基金会交涉，处理了前期所有医疗费和住院费的欠账，又额外拨付费用雇请了看护，所有费用支出全部从Star De Nanan拨付。

“下个月开始，费用要额外列支，基金会那边的意思是，需要每一笔由你亲自确认签字画据，我们都觉得奇怪，你作为未成年人没有执行权的，但对方非说是理事会的意思，要求必须你签字确认，至于监护方的代行权，我们交给街道居委会。”二姑说道，“等姑把家里收拾、安排妥当了再过来，这俩月你得辛苦一些。”

林臻东捏紧手中那张黄色信封。果然，言子夜已经开始逐步向他施压，他偏要用这种明目张胆的手段，逼迫他低头，让他兑现彻底离开何默君的承诺。

“医院出具保守治疗的方案，要怎么选，你也要拿个主意！”

可是，自己明明都还没有拿定任何主意，连同是否北上去体工队，尽管催发的电话、来函一封接着一封，可自己又一次次以母亲病重为由拖延、推拒，连带星宇也被迫原地不动，所有人似乎都在等着他拿主意，星宇是这样、老家的亲人是这样、言子夜也这样……

他的脑海中浮现出那一幕——车窗缓缓摇下，何默君的身影从眼前掠过。她原本清澈明亮的眼眸此刻变得黯淡无光，空剩下虚无的悲凉，原本就是巴掌大的脸，简直瘦脱了相，几乎淹没在乌黑浓密的乱发中。整个人看上去骨瘦如柴、面目全非。她引以为傲的矜持与淡然消失殆尽，取而代之的是无尽的恍惚与虚幻，仿佛一阵风就能将她吹散。

林臻东无法理解，彼此仅仅半个月未见，何默君究竟经历了什么，一想到这些，林臻东的心口没由来的一阵发紧。

12岁的何默君，与身边的任何一个孩子不同。她保持沉默，固执又缓慢，以此来记得。

病房的木门轻轻推开，乔星宇的脑袋探进来。室外的细雨已经变得密集，他穿米色高领薄毛衣，长腿套着修长的浅蓝色灯芯绒长裤，破天荒为了遮雨带着深咖色的绒质贝雷帽，星宇家境优越，不同于林臻东一年四季运动装，除了运动场合，其他时间他都会下意识挑选日常穿搭，品味文艺且时髦，与言子夜的高奢穿搭截然不同。窗外开始着色的绿叶沐浴着肉眼几乎看不见的雨，颜色渐渐变得暗淡了。