教堂的钟声在黎明的微光中渐渐消散，亨利·威尔斯特工和卡特中尉坐在祭坛的阴影下，神父在一旁忙碌着。他的动作虽然笨拙，但眼神中透露出坚定和关怀，为卡特中尉的伤口消毒、包扎。

“亨利，这个受伤的倒霉鬼是卡特中尉，”亨利边推着礼拜的长椅堵住门口边自我介绍道，

“叫我老乔治就行。”

“这可能会有点疼，”神父的声音温和而坚定，他手中的棉球蘸着消毒液，轻轻涂抹在卡特中尉的伤口上。

卡特中尉紧咬着牙关，额头上冒出了冷汗，

亨利·威尔斯特工的目光在教堂内部缓缓扫过，最终停留在了那位年迈的神父身上。

神父的白发在微弱的烛光下泛着银色的光泽，他的眼睛深邃，像是见证了无数个黎明与黄昏的交替，却依旧保持着一份宁静与坚定。

他的面容刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹都似乎藏着一段不为人知的故事。

“神父，”亨利轻声问道，他的声音在空旷的教堂内回荡，“这里为什么只剩下您一个人？”

神父老乔治，一位年迈的白人神职人员，他的面容刻满了岁月的痕迹，一双蓝色的眼睛在烛光下显得格外深邃。他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，开始向亨利和卡特中尉讲述昨晚的恐怖经历。

“昨晚，当夜幕降临，我正在祭坛前祈祷，希望上帝能够保佑这片土地上的每一个人。”神父的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“但祈祷声被突如其来的枪声打断了。我听到了外面的喧哗，是北越的士兵，他们穿着我们的衣服，混在了我们的人民之中。”

他停了一下，深吸了一口气，似乎在努力平复自己的情绪。“我看到了他们，他们的眼睛里没有怜悯，只有冷酷。他们开始攻击我们的巡逻队，那些年轻的士兵，他们甚至没有准备好迎接这样的战斗。”

亨利和卡特中尉静静地听着，他们知道神父所说的每一个字都是真实的，因为他们也亲历了这场战争的残酷。

“修女们，她们听到了枪声，她们的心中充满了恐惧。她们都是有家人的，她们的家人可能就在那些被战火吞噬的家中。她们决定离开，去找寻她们的家人，去确认他们的安危。”神父的眼中闪过一丝悲伤，“我劝她们留下，但她们的心已经不在教堂了，她们的心在家人的身边。”

他继续说道：“杂工们，他们只是想要在这场战争中找到一丝安宁。他们没有武器，没有战斗的能力，但他们却被当作叛徒，被那些冷酷的士兵枪杀了。”神父的声音中带着一丝哽咽，“我看到了，我看到了他们倒下，他们的血染红了教堂的台阶。”

“我...我本来也要被枪毙的。”神父的声音突然变得微弱，他的眼神中闪过一丝恐惧，那是对死亡的恐惧，对未知的恐惧。“那些士兵，他们把我围在中间，他们的枪口对准了我。我知道，我的生命即将结束。”

他深吸了一口气，然后继续说：“但就在那时，战场上突然出现了那些怪物。它们像是从地狱中爬出来的，它们的身体被奇怪的真菌覆盖，它们的眼中没有生命的光芒。它们和北越军展开了搏杀，那些士兵被吓坏了，他们开始逃跑。”

神父约翰的眼中闪过一丝迷茫，仿佛他所见的一切超出了人类的理解范畴。他的声音低沉，带着一丝颤抖，开始描述那个恐怖的夜晚。

“那些怪物...”神父的声音几乎低不可闻，他的眼神中充满了恐惧，“它们就像是从最黑暗的噩梦中爬出来的。它们的身体扭曲着，皮肤上覆盖着一层厚厚的真菌，就像是腐烂的树皮。它们的脸上没有眼睛，只有一些不断蠕动的触手和树枝，从它们的头部伸出，就像是在寻找着什么。”

亨利和卡特中尉交换了一个眼神，他们知道神父所说的怪物是他们昨晚亲眼目睹的恐怖存在。

“它们的动作...”神父继续说道，他的声音中带着一丝难以抑制的恐惧，“它们的动作异常迅速，即使是最先发现的士兵也无法逃脱它们的追击。它们的触手能够轻易地穿透肉体，就像是锋利的刀刃一样，啃食那些尸体。”

神父的双手不自觉地颤抖着，他的眼神中闪过一丝痛苦的回忆。“我看到了它们攻击那些士兵，它们的触手刺入了他们的身体，然后...然后那些士兵就开始变化。他们的眼睛变得血红，他们的身体开始扭曲，就像是被那些怪物感染了一样。”

亨利的眉头紧锁，他知道这种描述意味着什么。这些怪物不仅仅是恐怖的杀戮机器，它们还能够传播某种病毒或者感染，将人类变成它们的同类。

“那些北越士兵，他们被吓坏了。他们开始逃跑，但是他们无法逃脱。那些怪物就像是死神的使者，无情地收割着生命。”神父的声音中带着一丝绝望，

神父的眼中闪过一丝庆幸，“我趁机逃回了教堂，我躲在这里，听着外面的战斗声，直到天亮。然后，我听到了火箭弹击中车子的爆炸声。我以为是北越军来了，但当我打开门，我看到的是你们。”

神父的故事结束了，教堂内再次陷入了沉默。亨利和卡特中尉没有说话，他们知道神父的经历是他们无法想象的。他们只能默默地感谢神父，感谢他在这个疯狂的世界里，依然保持着信仰和勇气。