冬日的阳光透过斑驳的窗户，洒在南山陵园门卫值班室的办公桌上，房间里弥漫着一种淡淡的陈旧气息。

老白头斜靠在椅子上，听着收音机里的评书，脸上带着一丝倦意。这老家伙虽然生活清苦，但也真是潇洒惬意啊。

我把两瓶老白干和一只烧鸡，放在他面前的办公桌上，笑着说：“老白头，这也快过年了，给你这老不死的，带了点年货。”

老白头抬起头，脸上立刻堆满了笑容，感激地说：“还是你小子懂我啊！俗话说得好，锦上添花易，雪中送炭难！”

他一边说，一边扯下一只鸡腿，大口撕下一块肉，狼吞虎咽的吃了起来，满意地咂咂嘴，“这烧鸡配老酒，就是我最得意的一口啊！”

老白头重新包好我送他的年货，小心翼翼的塞进办公桌下的柜子里，笑道：“送礼就该像你这样，送到心坎上，要不然还不如不送！”

他指了指墙角的两袋面和两桶豆油，嫌弃道：“民政局每年慰问五保户，都是送白面豆油，多少年都没变过！”

我笑道：“这不是挺好的吗？米面油都是生活必备。慰问五保户，总不能送烟酒茶糖吧！”

老白头嘿嘿一笑，翻着白眼说道：“那倒也是，不过每年给我发米面油，我就拿去换酒喝了。我一个老光棍又不会蒸馒头，更不会烙饼、炸麻花，白面豆油在我这儿根本吃不到嘴里。”

我调笑道：“下回民政局再来慰问，你就提提建议，不能光送白面豆油，还得再送个会做饭的老娘们儿，哈哈哈。”

“你小子，就拿我这老头子开玩笑。慰问哪有发老娘们的？要是有，也轮不到我这瞎子啊！”老白头虽然嘴上这么说，但脸上却挂着笑容。

我和老白头说笑了一会儿，转而询问老莫头女儿那边的情况。老莫头留下了一个远在湾湾的女儿，从未对我提起一个字，却托付给了老白头，对此我一直耿耿于怀。

“嗯，我把文轩的身份证明已经发过去了，他女儿那边，估计清明前后就能过来扫墓了。”老白头叹了口气，语气中带着一丝无奈。

“真是人生无常，大肠包小肠啊！”老白头感叹道，“孩子和她妈跑到湾湾那边的时候，还在襁褓里，连自己亲爹都不认识呢。五十年后再回来，人都已经埋进土里去了。”

我拍了拍老白头的肩膀，安慰道：“老头，别闹心了，这都是命啊！不管咋样，老莫头还娶过老婆，还在这世上留下个姑娘。你还不如他呢，这一辈子连个老婆孩子都没有，真是白在世上走一遭啊！”

老白头一把将我的手甩开，很是不满地说道：“小子，你这是在安慰人，还是在损人啊？这不是往我伤口上撒盐吗？”

我满脸堆笑，赶紧解释道：“我这都是肺腑之言啊！等我遇到机会，一定给你找个老伴，再给你生个大胖小子。”

老白头听了，脸上露出极其难看的冷笑，虽然他知道这可能只是我的玩笑话，但心里还是把我八辈子祖宗骂了个遍。

劝一个五保户老头，一个守陵园的打更老头，一个七老八十的老光棍，结婚要孩子，这是什么心态，是什么图谋。