——她也喝醉了。

商宇麒两头看了看，抓抓头发，接受悲惨现实。

“呃……那……那我先进去了。老成，你……”

成辛以的目光从她身上收回，瞥了眼商宇麒，点点头。

“去吧。”

“呃……嫂子拜拜。”

“再见。”

“……”

……

——

房门被关上，深夜酒店走廊安安静静，一墙之隔的电梯间传来梯厢上下移动产生的低频轰鸣，像蝇翅嗡嗡绕耳，但走廊铺的地毯比屋内的更软一些，也更平整。她联想起很久以前，独自在家里做了那场噩梦之后，听到的电梯上升、他下班回家、用钥匙打开两道房门、仿佛懦弱人质被拯救一般、令人充满安全感的声音。

方清月站直身子，低下头，用脚在地毯上蹭了蹭，但走廊不肯下雪，什么痕迹都蹭不出来。他和商宇麒自走廊另一头走过来，也没有留下任何脚印。走廊为什么不肯下雪呢？连冷冬的炒酸奶店都肯下雪，还肯赠她两座富士山……还有挪威，挪威也肯下雪，也很慷慨，她曾经一个人去过维格兰雕塑公园，《猎豹》中的某一名死者就死在那里的跳水高台上，头颅被自己的身体重量扯断。奥斯陆的公园满是积雪，她独自一人坐在那里吹着寒风、学他的旧习惯观察每个行人的脚印时，耳边尽是曾经与恋人亲密依偎在沙发里、听他流利娴熟、一字不差地背诵那本小说给她听的声音。

可为什么走廊偏就不肯下呢？如果有积雪，她就能借用他的脚印来做观察，观察他的脚印与十年前有没有不一样的变化……就可以推测出，他的腿脚有没有受过伤……他的全身，哪一处受过伤、哪一处没有，她全部都想要知道……

她无声叹气，视线范围内出现男人伸出的左手上的写字茧。

她歪头，摸了摸那粒茧，旋即握上去，感觉到熟悉掌心的温度，任他牵着，向走廊另一头走去。

房卡发出“叮”一声轻响。

房间里格外安静，方清月微合眼眸，聚精会神分辨着周遭的声音——

房门弹簧螺栓历久多锈，向内推开时阻力偏大，如同一只笨重的海象趴在浮冰上，吭哧吭哧挪动身体，嘴巴里发出哀怨的哝哝哼叫。

将房卡插入卡槽，会发出“滴”一声清脆响声。全屋灯光亮起，眼皮暖洋洋的，瞳孔适应光线后，能够看到男人的左侧腰后还留着白天长时间佩戴枪托而压出的褶皱，但上次无意间瞥到的腰侧的疤正被衬衫严严实实挡着，不肯给她看清楚……他总是这样，特别讨厌……门闩闭合归位的音色偏钝、挂锁的音色偏尖锐，空调风口发出连续不停、不需换气的叹息，私密空间与外界隔绝，依赖气息交融，没有人说话。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

成辛以牵着她，走过整个房间，最终让她坐在沙发上。

然后蹲到她面前。

姿势很熟练，就像很久以前他也这样做过，他也确实这样做过。

她看到他定定望着自己，眼神黑亮温柔，嘴角微微抿着。

“方清月。”

她歪了歪头，想问他为什么会在这层楼另开了间房，但喉咙疲惫，使不出力气，只好也望着他。