年轻妇人该在屋内绣花，但她身怀有孕，每日不能太操劳，所以绣一会儿就得歇息，如今怎么倒坐在那边洗衣？

他想上去询问，问她为何看起来憔悴许多，问她过得好不好，问那院中跑跑跳跳的小姑娘是谁，明明她腹中孩子才三个月大……

可他碰不到眼前的人，他们之间隔着虚实，隔着记忆，或许还隔着生死。

他是谁？为何会出现在此处？这又是哪里？他为何会觉得如此熟悉？

这会是他的家吗？年轻女子和小姑娘，会是他的家眷吗？可他为何一点都记不起来？

他甚至连自己叫什么，长什么模样，多大年纪，都记不起来。

屋内的铜镜和屋外的水盆都倒映不出他的身影，头顶的砖瓦和脚下的土地都触碰不到他的灵魂。

他想，自己该是死了。

年轻妇人洗完衣裳，揉着腰站起来，他想，自己应该帮着做点什么，可他碰不到任何东西，若是盆里的衣裳能直接飞到竹竿上晾起来，那该多好？

谁知下一刻，像是听到他的话一般，那些衣裳竟真自己飞起来了，吓得年轻妇人脸色煞白，扯过小姑娘连连后退。

他十分懊悔，却又没有办法，只能眼睁睁看着两人躲进房里，许久都没再出来。

他自然地想往房里去，可走到一半又觉得不妥，若里面的不是他的家眷，他此举岂不成了登徒子？

思虑再三后，他还是留在了外面。

日子悄然流逝，转眼不知几日，年轻妇人似是慢慢习惯了他的存在，他再帮着做家事时，妇人也没再像之前那么惊讶害怕。

他不知道自己为何会到这里来，又为何一直滞留无法离去，但比起回到那座空城中，他宁愿徘徊于此，至少这里，还有两个活生生的人。

至少，在看到她们的笑容时，他会难得地感受到轻松和愉悦，而这一切都是他在空城中踽踽独行时，可望不可即的梦。