“小红就在那个位置……”她指着院子对面，那儿是一处山坡，地势走高，一溜的竹林。

“它就在竹林里，探出个脑袋，看着我被打。我太了解它了，我担心会出事，想着有机会要跟它谈一谈，但它再也没出现过，然后我家里人，就一个接一个死了……我的孩子也死了。”

老村长连连道造孽，说：“这么说，你一家子，都是让那狐狸弄死的？”

夏老太太道：“我不确定，它再也没有出现过，但我总觉得，它好像还在，还在守着我。”说话间，夏老太太忽然站起身，冲着旁边的山上吆喝：“小红——！你还活着吗——我老啦……我快死啦——不怪你！我，我不怪你啦……咳咳。”

她苍老嘶哑的声音，在清晨的雾气中回荡着。

我下意识的看向山上，白色的雾气在山间游动，没有什么红色的狐狸。

夏老太太坐了回去，闷声咳嗽着。

我们没催，她稍微想歇息了一阵，缓过来，就继续道：“我恨过它的，家里人一个接一个死，我就咒骂它。它再也没露面过。我日子不好过呀，我一个女人，在村里，劳动力有限，总有人想欺负我，我过的很苦，但有时候想想，也好，没人打我了，我就自己照顾自己，自己养活自己，也没那么难……”

“有男人想欺负我，小红又出现了。那次我看见它了，它往山里跑，我叫住它，它停了下来，然后转身看着我。”

“狐狸也是有表情的，眼神特别灵。它看我的眼神，很温柔，就像母亲一样，我的母亲都从来没有那样温柔的，看过我。”

“我那时候还生着气，还不知道以后要怎么过活，我又骂了它，骂它是妖怪，让它滚。它就一直那样看着我，神情很温柔，但后来，它的神情就变了，我也看不懂了。它最后冲我摇了一下漂亮的大尾巴，然后就跑了。”

“……再没见过，再没见过。不知道它还活着没有？它应该是有灵性的妖精吧？妖精的寿命应该很长吧？它如果活着，是不是还挺年轻的？”夏老太太开始问我们，脸上透露着些许期待。