彩虹糖纸在四十码的UGG雪地靴下发出脆响，林晓婷碾着糖块左右旋转："殡仪馆打来电话，说你妈的骨灰盒该续费了。爸让我问你，是要留着继续占地方，还是......"

"我续！"苏晚挣扎着去抢支离破碎的糖纸，"用我的奖学金......"

"你以为自己还是林家大小姐？"林晓婷揪住她的马尾往墙上撞，美甲上的碎钻在日光灯下折射出冷光，"浩宇哥下月婚礼，你那间破屋子要改成婴儿房。至于这些——"她踢了踢脚边的铁盒，"垃圾就该待在垃圾桶。"

苏晚蜷缩在冰凉的瓷砖上，看着林晓婷将母亲的手织毛衣、珍藏版诗集连同饼干盒扔进黑色垃圾袋。当那个毛绒小熊被扯出时，她终于发出困兽般的嘶吼："不要！那是妈妈手术前熬夜缝的！"

回应她的是布料撕裂的声响。棉花从泰迪熊肚子的裂口涌出，林晓婷用修眉刀挑开缝合线，掏出一团沾着褐色污渍的棉花："真恶心，这该不会是......"

空气突然凝固。半片折叠的纸签从棉絮中飘落，苏晚认出那是母亲病历本的插页。2010年3月17日的诊断记录像淬毒的箭镞扎进瞳孔：【乳腺恶性肿瘤IV期，骨转移】。

原来早在车祸前六个月，母亲就知道了自己的死期。

苏晚颤抖着爬向窗边，月光照亮纸签背面的字迹，是母亲特有的簪花小楷："晚晚，妈妈可能等不到看你穿婚纱了。小熊肚子里有惊喜，要成为世界上最幸福的新娘呀。"

阁楼外传来汽车引擎的轰鸣，苏晚将录音笔贴紧剧烈起伏的胸口。当林浩宇的婚车碾过院中母亲亲手栽的晚香玉时，她终于按下了播放键。

"晚晚，当你听到这些，妈妈已经在天上做星星啦。"电流杂音中，母亲剧烈的咳嗽声像钝刀切割着夜色，"不要怪爸爸和哥哥，是妈妈求医生隐瞒病情的......"