慕尼黑老城区的石板路泛着雨后的冷光，林未央裹紧羊绒大衣，指尖无意识摩挲着翡翠平安扣的裂纹。三小时前在柏林机场收到的匿名包裹里，一张泛黄照片刺痛了她的瞳孔——二十岁的顾星辰跨坐在哈雷摩托上，背景是烧焦的慕尼黑美术学院公寓楼，腕间蓝丝带被风扯成一道幽蓝的弧线。照片背面用德文潦草写着：“真相在发动机油缸里。”

她停在一栋巴洛克风格公寓楼前，生锈的消防梯上攀满枯萎的常春藤。七年前那个暴雨夜，顾星辰就是在这里骑着哈雷摩托冲破雨幕，用沾满丙烯颜料的手帕替她擦去泪水。如今楼体外墙仍留着烟熏火燎的痕迹，焦黑的窗框像一双双空洞的眼睛，凝视着过往每一寸光阴。

林未央推开虚掩的铁门，霉味混着松节油气息扑面而来。玄关处的穿衣镜裂成蛛网状，映出她锁骨处的朱砂痣——与照片里顾星辰心口刺青的坐标形成三角定位。她踩上吱呀作响的木楼梯，每一步都惊起尘埃中沉睡的记忆。

顶楼画室的门锁早已锈蚀，林未央用发簪挑开铜栓。斜射的暮光中，那辆哈雷摩托静静立在蒙尘的画布间，油箱上的鸢尾花纹章泛着冷光。她蹲下身，指尖抚过发动机外壳的划痕——那是顾星辰当年为护住她，被坠落的横梁刮出的伤口。

油箱盖旋开的瞬间，汽油味裹着陈旧的血腥气涌出。林未央摸到内壁黏着的防水袋，泛黄的素描本扉页上，少年顾星辰的字迹力透纸背：“未央，若你找到这里，说明我已葬身火海。但请相信，我宁愿烧成灰烬，也不愿做困住你的卯眼。”

素描本突然从手中滑落，纸页纷飞间露出夹层的蓝丝带残片。林未央跪坐在满地画稿中，看见十七岁的自己蜷缩在墙角——那是顾星辰笔下的她，发间木兰簪斜坠，泪水晕开了宣纸上的墨痕。

阁楼忽然传来重物坠地的闷响。林未央抓起摩托钥匙藏进大衣暗袋，赤脚踏上通往天台的铁梯。锈蚀的阶梯在体重压迫下呻吟，她摸到扶手上的刻痕——2016.10.21，他们分手的日期，旁边刻着德文“Unendlichkeit（永恒）”，最后一笔拖出长长的裂痕，像一道未愈合的伤疤。

天台蓄满秋雨的积水倒映着暮色，林未央的瞳孔骤然收缩。烧焦的画架堆中，那幅覆盖油布的巨画完好无损——掀开的刹那，《东西德建筑遗产对照图》的工笔线条刺痛神经。父亲曾指着这幅画教导她：“榫卯的魂在留余，就像人与人的缘分。”而今画角处新增的朱砂批注赫然是顾星辰的字迹：“林氏的留余，是拿人命填的。”

冷风掀起油布边缘，露出夹层的混凝土样本检测报告。林未央的指尖抚过“CL-07”的编号，突然听见楼下传来哈雷发动机的轰鸣。

林未央扑到天台边缘时，那辆黑色哈雷正碾过积水冲向街角。骑手藏青风衣的下摆猎猎如旗，腕间蓝丝带在暮色中划出熟悉的弧度。她抓起画室里的登山绳绑在消防栓上，丝袜被铁锈勾破也浑然不觉。

追到巷口时，摩托车尾灯已消失在圣雅各布教堂的尖顶方向。林未央喘息着扶住湿漉漉的砖墙，忽然摸到墙缝里塞着的胶卷盒——这是顾星辰在慕尼黑常用的暗号。紫外灯扫过胶片边缘，显影的莫尔斯密码译作：“去查老宅地窖。”

手机在此刻震动，周慕云发来紧急邮件。点开的监控视频里，顾星辰被反绑在云筑集团的地下仓库，白衬衫浸透血迹。他对着镜头嘶吼：“别信他们！那场火是……”话音未落，苏棠的机械臂便砸碎了摄像机。

林未央攥紧胶卷盒，翡翠平安扣的裂纹刺入锁骨。暮色中的教堂钟声惊起群鸦，她转身冲回公寓楼——那里还藏着最后一把钥匙。