上海的深秋总带着几分湿冷的倦意。林未央踩着满地梧桐叶走过衡山路，墨绿色风衣的下摆被风掀起，露出内搭的立领旗袍。她低头看了眼腕表——下午三点一刻，距离与周慕云的会面还有四十五分钟。

手机在此时震动，加密邮件提示音短促如刀。她驻足在法国梧桐的阴影下，解锁屏幕的瞬间，瞳孔骤缩。附件中的CRISPR检测报告泛着冷光，标题赫然写着“林未央-顾星辰基因匹配分析”。数据栏中，99.8%的匹配度刺入眼帘，如同一根冰锥捅破记忆的脓疮。

七年前的慕尼黑雨夜、火灾中交缠的手腕、母亲临终前攥着的诊疗单……所有画面在脑中炸开。她扶住树干，指节深深掐入皲裂的树皮，直到翡翠平安扣的裂纹硌痛锁骨。报告末尾的电子签名让她冷笑出声——仁爱医院遗传科主任苏棠，那个总在顾星辰身边端咖啡的助理，竟也是基因编辑项目的核心成员。

一片梧桐叶打着旋儿贴上她的鞋尖。林未央弯腰拾起，叶脉间暗褐的斑点恰似顾星辰锁骨处的星图刺青。她将叶片揉碎在掌心，汁液染绿了指甲，像某种无声的诅咒。

外滩十八号的露台咖啡厅浸在淡金色的夕照中。林未央推开雕花玻璃门时，风铃惊起几只灰鸽。周慕云坐在角落的孔雀蓝丝绒沙发里，面前的笔记本电脑折射着黄浦江的碎金。

“云筑集团并购林氏的股权交割已完成。”主编推来冰美式，屏幕上的股权结构图如蛛网蔓延，“但有趣的是——”她轻点触控板，顾星辰的持股比例突然标红，“他个人名下的股份全部转入了慈善基金会，受益人是你。”

林未央的银匙撞上杯壁。咖啡涟漪中倒映出对岸星空艺术馆的轮廓，那是她和顾星辰分手前最后合作的项目。此刻玻璃穹顶正在翻新，脚手架缠绕如巨蟒，仿佛要将往事勒死在钢筋中。

“我要的不是钱。”她将CRISPR报告拍在桌面上，纸页擦过青瓷杯沿，惊起一缕白烟，“仁爱医院的地下实验室，和顾家有什么关系？”

周慕云抿了口伯爵茶，茶匙搅动时浮起干枯的玫瑰花瓣。“上月医学伦理听证会的流会记录，我黑进了卫生局的加密系统。”她调出一段模糊的监控视频——深夜的医院走廊，苏棠推着运尸车走向地下三层，白布下露出半截蓝丝带，末端绣着顾氏家徽。

画面突然卡顿，雪花噪点中浮现一行德文水印：“Unendlichkeit”。林未央的指尖无意识摩挲旗袍盘扣，那里藏着从慕尼黑公寓抢救的微型胶卷。她忽然想起顾星辰被捕前夜，在柏林艺术馆天台说的那句话：“有些真相，比混凝土里的骨头还疼。”

暮色浸透南京西路时，林未央拐进一条背阴的弄堂。青砖墙上的爬山虎枯成铁锈色，尽头那扇柚木门扉虚掩着，门楣悬着块“林氏医馆”的残匾——这是母亲生前经营的中医诊所，火灾后荒废至今。

她摸出老宅地宫找到的黄铜钥匙，锁孔转动的滞涩感如砂纸磨过耳膜。尘封的药香扑面而来，候诊厅的藤椅积满蛛网，玻璃药柜的裂缝中渗出靛蓝色粉末。林未央戴上乳胶手套，指尖抚过药屉标签：“活络散”“正骨膏”“安神丸”……最后一行小楷让她呼吸一滞——“CL-07术后修复方”。

诊室深处的梨花木诊台突然传来异响。林未央抓起捣药杵贴近墙根，月光透过格栅窗切割出一地碎银。暗红色液体从诊台抽屉缝隙渗出，在地面汇成奇异的双螺旋图案。

她猛地拉开抽屉，腐锈的手术器械间躺着一本皮质日记。封面烫金的鸢尾花纹章已褪色，内页夹着的照片滑落——二十岁的母亲穿着白大褂，与穿藏青西装的顾父并肩站在慕尼黑大学实验室门口。背景里的基因图谱模型，竟与星空艺术馆的双螺旋楼梯如出一辙。

日记最后一页用朱砂笔写着：“未央七岁髂骨穿刺样本，基因编辑标记异常。顾氏要求追加活体取骨术，我以死相胁，始罢。”日期标注着2003年7月21日，正是她滑雪骨折入院那天。