林默在医院守了一夜。清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在病房的地板上投下一道金色的光带。他揉了揉酸涩的眼睛，正准备去洗漱，突然听见走廊里传来一阵急促的脚步声。

"苏明华在哪个病房？"一个低沉的男声问道。

林默下意识地站起身，透过门上的玻璃看见一个穿着白大褂的中年医生正在询问护士。那医生看起来五十岁左右，眉头紧锁，神色凝重。

"陈主任，苏女士在306病房。"护士指了指方向。

被称为陈主任的医生快步走来，林默赶紧打开门："医生，请问您是......"

"我是肿瘤科的陈主任。"医生打量了一下林默，"你是苏明华的家属？"

"我......"林默一时语塞。

"他是我的家人。"张晓雨的声音从身后传来。她不知什么时候来了，手里还提着保温桶，"陈主任，我妈妈的情况怎么样？"

陈主任看了看张晓雨，又看了看林默，眼神突然变得复杂："你们......跟我来一下办公室。"

办公室里，陈主任翻看着苏阿姨的病历，眉头越皱越紧："苏明华这个情况，其实三年前就应该来医院检查了。"

"三年前？"林默和张晓雨异口同声地问。

"是的。"陈主任摘下眼镜，揉了揉太阳穴，"三年前她来做过一次胃镜检查，当时就发现了早期病变。我建议她住院治疗，但她拒绝了。"

张晓雨的脸色一下子变得苍白："为什么......妈妈从来没说过......"

陈主任叹了口气："她说有重要的事情要处理，不能住院。"他看向林默，眼神意味深长，"那时候，正好是你高考的关键时期吧？"

林默如遭雷击。三年前，正是他备战高考的时候。苏阿姨每天都会给他送饭，陪他复习到很晚。原来那个时候，她就已经生病了......

"还有一件事。"陈主任从抽屉里拿出一份泛黄的病历，"这是你母亲林芸的病历。"