包腾飞站在浴室镜子前，看着镜中的自己。水珠顺着他的下巴滴落，在洗手台上溅起细小的水花。他伸手抹去镜子上的水雾，那张略显疲惫的脸清晰地映了出来。

三年了。

自从女儿出生后，林晓雯就像变了个人。起初他以为只是产后抑郁，可时间一天天过去，情况却没有任何好转。每天晚上，他都能听见晓雯哄睡女儿后，轻手轻脚地走进客房的脚步声。

"腾飞，你洗好了吗？"岳母张淑芬的声音从门外传来，"我给你热了牛奶。"

包腾飞擦干身子，套上睡衣。推开浴室门，一股浓郁的奶香扑面而来。张淑芬端着马克杯站在门口，脸上挂着慈祥的笑容。

"妈，您不用这么麻烦的。"包腾飞接过杯子，温热的触感从掌心传来。

"你每天工作这么辛苦，喝点热牛奶有助于睡眠。"张淑芬说着，目光在他脸上停留了片刻，"最近是不是又瘦了？"

包腾飞低头抿了一口牛奶，香甜的味道在口腔里蔓延。岳母总是这样无微不至，可越是如此，他心里的愧疚就越深。

"我没事，妈您早点休息吧。"

回到主卧，包腾飞将杯子放在床头柜上。床头还摆着他和晓雯的结婚照，照片里的晓雯笑得那么灿烂，眼睛里仿佛有星星在闪烁。他伸手抚摸相框，指尖传来冰凉的触感。

突然，手机震动起来。是晓雯发来的消息："今晚我陪苗苗睡，你不用等我了。"

包腾飞盯着屏幕，喉咙发紧。他猛地将手机摔在床上，发出一声闷响。三年了，每次都是这样的借口。他受够了。