---

孩子出生在一个雨夜。

我站在产房外，听着可馨痛苦的喊声，心如刀绞。护士进进出出，每次门开合时，我都能瞥见可馨苍白的脸。

"产妇大出血！"突然，一个护士冲出来喊道。

我感觉天旋地转，差点站不稳。医生让我签病危通知书时，我的手抖得几乎握不住笔。

"保大人......"我哽咽着说，"一定要保大人......"

那一刻，我突然意识到，比起那个未出世的孩子，我更害怕失去可馨。这个认知让我既愧疚又恐惧。

手术持续了整整六个小时。当医生终于出来告诉我母女平安时，我瘫坐在椅子上，泪流满面。

可馨醒来后，第一件事就是要看孩子。

"是个女孩，"我把婴儿抱到她面前，"很健康。"

她看着襁褓中的婴儿，眼泪无声地流下来："她真漂亮......"

我注意到她没有说"我的女儿"，而是用了"她"这个代词。这个细节让我心里一痛。

"你想好名字了吗？"我问。

她摇摇头："你来取吧。"

我想了想："叫安然吧，希望她一生平安。"

可馨点点头，却把脸转向了另一边。我知道，她在逃避与这个孩子建立情感联系。

接下来的日子里，可馨的表现让我既心疼又无奈。她会给安然喂奶、换尿布，却从不主动抱她。每当安然哭闹时，她总是第一时间叫我。

"你去哄哄她吧，"她总是这样说，"我不会......"

我知道，她在用这种方式惩罚自己，也在惩罚我。

直到有一天晚上，我被安然的哭声惊醒。走进婴儿房，发现可馨正抱着安然，轻声哼着歌。

"她长得真像你，"可馨突然说，"特别是这个酒窝......"

我走近一看，确实，安然笑起来时，右脸颊有个浅浅的酒窝，和可馨一模一样。