“爸，今天怎么这么有心思做猪蹄啊？”赵峰问，语气轻松，却掩不住内心的好奇。虽然他已经习惯了父亲给家里做饭的场景，可今天却不太一样，今天的父亲似乎比以往更加投入，甚至连那种在以往生活中并不常见的细致与认真，都不禁让他有些感慨。

赵爱民没有抬头，只是淡淡地笑了笑，沉默片刻后才回答：“你不是总说，吃不惯外面那些味道吗？这些年，咱家也没做过这样重口味的菜。今天，你回来，正好给你做顿好吃的。”

赵峰站在那里，愣了一下。父亲的语气淡然，却让他感受到一丝不一样的情感。他心里一动，忽然明白了，父亲所做的一切，不单单是为了让他吃上一顿好菜，而是在用这些点滴的努力，弥补那些因自己忙碌而错失的日子。

“谢谢你，爸。”赵峰的声音有些低沉，心头的温暖渐渐升腾，目光在那即将完成的猪蹄上停留片刻，然后转向父亲。“等会儿，我帮你一块儿烤，怎么样？”

赵爱民回过头，瞥了一眼儿子的脸，眼中闪过一抹复杂的情绪。看着那张曾经稚嫩，如今却充满成熟与稳重的脸庞，赵爱民忍不住想起自己年轻时的样子，那个时候，他也曾满怀期待，等着父亲做一顿饭，等着家的温暖。他从未说过，但心中却一直埋藏着一个愿望——他希望儿子能在这条路上走得更远，走得比自己更好。

“好，你帮我。”赵爱民轻声答应，语气平淡，却包含了更多的意味。烤猪蹄这件事，除了做饭本身的乐趣，还有一份难以言喻的父子情愫，正在悄然升腾。

赵峰走上前，站在父亲身旁，两人一起蹲在火炉旁，看着那猪蹄的皮逐渐炸脆，滋滋作响。火光跳跃在他们的脸上，映照出一丝丝温暖的光泽。此时，赵峰的目光时不时投向父亲，那种从未察觉的柔情，终于在这一瞬间悄悄流露出来。

火焰温暖了他们的身体，却也温暖了彼此的内心。父与子，就这样在这座四合院的炭火旁，默默分享着属于他们的时光与记忆。没有言语的交流，却仿佛心有灵犀。这一切，就如同那盘正在烤制的猪蹄，慢慢地，香气弥漫开来，越来越浓，越来越深，直至渗透进每个人的心里。

赵爱民和赵峰都低头专心看着那架炭火，忽然，院子角落的影子一动，赵爱民的目光迅速转向了那个方向。院墙上斑驳的阳光洒下，透过树叶间隙的光斑在地面上游走，然而那个影子却让他心中猛地一紧。

“棒梗！”赵爱民的声音里带着些许严肃，那是院子里一个常年出入的小孩，尽管他和赵爱民的家没有血缘关系，但这孩子从小就像是他们家的影子，时常跑来跑去。赵爱民忍不住皱了皱眉头，转身朝院子里一处阴暗的小道走去。

赵峰也察觉到气氛的不对，目光微微一凝，站了起来。他跟随父亲的步伐，快速赶过去。

“你偷了火柴？”赵爱民站住脚步，低头看向那个站在一旁的小男孩，面色不再像平日里那么温和。棒梗的眼睛躲躲闪闪，手里似乎还捏着什么东西。那一刻，赵爱民心里微微有些恼火，但他并没有表现出来，而是强压下心中的情绪。

棒梗是院子里一个十四岁的孩子，瘦小，带着一股子不安分的劲儿，总