拧开水龙头，任由冰冷的自来水冲刷在瓷碗上，拿起抹布，动作麻利又沉稳地刷洗起来。

油污被清水一点点冲净，瓷碗很快便变得光洁透亮。

他刷得认真，连碗底的死角都不放过，一举一动都透着常年掌勺的利落与讲究。

就在他低头专心忙活的时候，一阵拖沓、沉重、又格外别扭的脚步声，从月亮门的方向慢慢传了过来。

何雨柱眼皮都没抬，心里早就一清二楚——整个四合院，走路这副德行的，除了许大茂，再也没有第二个人。

果然，下一秒，一个蔫头耷脑的身影就出现在了水池边。

许大茂胳膊上搭着洗得发白、边缘都磨破了的旧毛巾。

一只手里端着掉漆严重、豁了口的搪瓷缸子，身子微微向一侧歪斜，左腿明显不敢用力。

每挪动一步，脸上都闪过一丝不易察觉的痛苦神色，一瘸一拐，慢慢悠悠地挪到了水池边。

自打被阎解成狠狠打断了腿之后，他这条左腿就彻底落下了终身残疾。

骨头接得歪歪扭扭，根本没法恢复如初，平日里走路尚且一瘸一拐。

但凡遇上阴天、降温、寒气重的日子，腿骨缝里就像是有无数根针在扎，又酸又麻，钻心刺骨地疼，整夜整夜睡不着觉，白天更是连站直都费劲。

往日里他最得意、最风光的美差——下乡放电影，能混吃喝、能拿补助、能捞外快、能在乡下招摇显摆，如今也彻底成了噩梦。

小主，

路远颠簸，冷风一吹，腿疼得更是要命，他现在是能推就推，能躲就躲，再也不敢轻易接下乡的活儿。

整日缩在厂里宣传科打杂，看人脸色，混吃等死，往日里的嚣张气焰，早就被打折了腿、磨平了心气，只剩下一肚子阴暗狭隘的嫉妒与怨恨。

他一抬眼，就看见水池边气定神闲、从容刷碗的何雨柱。

再一想到刚才整个院子里都飘着的白面香、鸡蛋香、高汤鲜味儿，想到何雨柱一家顿顿细粮管饱、餐餐有蛋有肉，日子过得比地主老财还滋润。

而自己一家冷锅冷灶、连顿饱饭都吃不上，还要忍受腿疼折磨，心里的妒火就止不住地往上窜，烧得他五脏六腑都难受。

嫉妒、怨恨、不服气、不甘心，种种情绪搅在一起，让他瞬间忘了自己腿上的伤痛，忘了自己根本不是何雨柱的对手。

许大茂张口就带着浓浓的阴阳怪气，酸溜溜地刺了过去。

可他话还没来得及说出口，何雨柱先头都没抬，一边手里不停刷着碗，一边轻飘飘、慢悠悠地开口。

语气平淡，却一句话精准戳中他这辈子最痛、最忌讳、最不想让人提起的伤疤。

“哟，这不是许瘸子吗？怎么，今儿个还能下床，挺稀罕啊。”

“许瘸子”三个字，像两把锋利的尖刀，狠狠扎进许大茂的心口。

他这辈子最恨别人叫他瘸子，最恨别人提他的断腿，这是他刻进骨子里的耻辱，是他一辈子都抬不起头的把柄。