韩恕的公寓门铃在凌晨一点十七分响起。

他睁开眼，盯着天花板看了三秒，然后翻了个身，把枕头压在头上。

门铃锲而不舍地响着，节奏逐渐演变成某首流行歌的旋律。

韩恕猛地坐起身，赤脚踩过冰凉的地板，一把拉开门。

K倚在门框上，银戒指在走廊灯下泛着冷光，手里拎着两罐啤酒和一袋烧烤。

"Surprise！"K咧嘴一笑，"夜宵时间！"

韩恕面无表情地要关门，K立刻伸脚卡住门缝："别啊小少爷，我特意绕了三条街买的，这家烧烤可火了——"

"不吃。"

"哎你这人怎么——"K话没说完，韩恕已经转身往屋里走，门大敞着，摆明了懒得再搭理他。

K耸耸肩，熟门熟路地跟进去，踢掉鞋子，盘腿坐在地毯上开始拆烧烤包装。

油渍蹭到韩恕的米色沙发套时，正在倒水的韩恕手指一紧，玻璃杯发出不堪重负的咯吱声。

韩恕的公寓像座博物馆。