第九十五次，陈默的拳风带起了沙尘，指节破皮，但他没停。

第一百次，他收拳回腰，站定，胸口剧烈起伏。

“马步。”老吴说，“三分钟，这次不许倒。”

陈默扎下桩，双腿分开，膝盖对准脚尖，腰背挺直。这一次，他的重心稳了，呼吸沉在丹田，像在扮演某个深藏不露的武馆教头，但又不只是扮演——他知道自己在练，不是演给别人看。

第一分钟，肌肉酸胀。第二分钟，双腿像被铁箍锁住。第三分钟，他的视线开始模糊，但没闭眼，盯着前方一米处的地缝，死死撑着。

时间到，他缓缓起身，腿一软，单膝跪地，但没全倒。

老吴扔来一条毛巾：“翻滚，低空，三次，从这边滚到那边。”

陈默爬起来，走到起点，趴下，屈身，开始翻滚。第一次，动作僵硬，肩膀磕地。第二次，他调整角度，借力翻身，动作利落了些。第三次，他滚到终点，手撑地起身，脸上全是灰，但站得笔直。

训练结束，老吴没说行不行，也没说明天还来不来。他蹲下，开始收拾散落的护具——护膝、护肘、沙袋，一件件码进旧木箱。

陈默没走，也蹲下来，帮他整理。动作笨拙，护膝带子缠了两次才系好，但他没停，一件件理齐，放进去。

老吴看了他一眼，没说话，起身走进门房，再出来时，手里多了瓶水，扔给他。

“明天五点四十，别迟到。”老吴靠在墙边，点了根烟，“疼是正常的，但别喊出来——咱们这行，疼也得演没事。”

陈默拧开瓶盖，喝了一大口，水顺着嘴角流下，他没擦。

他低头看着自己的手——指节红肿，掌心磨破，膝盖还在渗血。这些伤不是演出来的，是真疼。

他把空瓶捏扁，扔进旁边的垃圾桶，轻声说：

“我习惯演了。”