旧《参考消息》裹住糖块时，1967年某篇社论的铅字印上她掌心，与生命线交叠成十字。

张锦在门帘后数粮票，突然发现两张同号纸币。

油污遮盖的发行年份处，1978的"8"字被改成了"9"。

他听见白艳妮哼起《洪湖水浪打浪》，调子却拐向邓丽君的颤音。

铁锅破洞那天，白艳妮蹲在门槛上捻麻线。

补锅匠老孙头的风箱拉得呼哧响，火星溅到她卷起的裤管，烫穿了去年被农药腐蚀的破洞。

林正茂的假牙在搪瓷缸里泡着，折射出熔铅的银光。

"这锅补过三回了吧？"老孙头用铁勺舀起铅水，"比俺家媳妇改嫁次数还多。"

白艳妮突然把线头咬断，嘴角沾着的麻丝像根 premature 白发。

补丁落成时，锅底现出北斗七星状的铅斑，正是张锦那夜醉酒后撒的农药瓶位置。

白艳妮在收完的玉米地里捡漏，布鞋沾满晨露。

断秆上的露珠滚进她挽起的袖管，凉意贴着烫伤的旧疤往下爬。

林正茂的咳嗽声从地头传来，他弯腰的姿势像在给某座无形的坟茔鞠躬。

"您看这穗子多饱实。"她突然把玉米棒塞进男人中山装口袋，"留着爆米花给三姨。"

金丝眼镜蒙上水雾时，他摸到衣袋深处硬化的止咳糖浆，玻璃瓶标签日期停在火灾前三天。

张锦在埂上烧玉米须，青烟扭成股麻花辫。

他数着灰烬里未燃尽的农药颗粒，突然发现白艳妮的脚印绕着灰堆转了三圈——正是当年倒卖汽车时，在海关仓库留下的迂回路线。

白艳妮在腊月二十三扫房时，竹竿头绑的笤帚勾下了房梁的蛛网。

陈年积灰落在她扎着红头绳的发髻上，像给灶王爷撒了把香灰。

林正茂送来的关东糖在供桌上渗着油光，糖瓜裂开的缝隙里爬出只偷吃的蚂蚁。

寒风把窗户纸吹出个窟窿，白艳妮蹲在炕沿熬浆糊。

她用三姨夫给的《红旗》杂志撕纸打补丁，1965年的社论标题正好糊住破洞。