言子夜不甘心尾随其后，却被何默君甩下一句冰冷的逐客令：“言子夜，关门！不打搅最基本的礼貌！”

言子夜深知何默君的脾气，她看似温柔平静的表象下，拥有着理性的、绝不会任人左右的强大内核，言子夜再强势，也不敢轻易在默君面前造次，更不愿违背她的意志。

他默默地关上房门，只留下何默君与林臻东独处。

他走进被满目的欧根纱与绣球花装饰的房间，经典的美式四柱床，白色提花绉紬床罩，坠着流苏的床幔，真丝被单。何默君的房间由天蓝色和白色交织装饰着，床头柜上的水晶花瓶插满了应季的鲜花，摆满了绘本还有国外进口的玩偶，这些都是何默君的父亲在高级进口家具店购买的。彼时他事业正盛，从市住建委的科员一路高升，坐稳了住建委高位，上世纪八九十年代，正是国内房地产起飞的风口，他左右逢源、手握土地买卖挂牌的关键资源，自然出手阔绰，日子过的富有充盈。

靠墙的位置一排四个尺寸大提琴，从小到大整齐划一地并列， 迷你推车内放着擦琴油、擦琴布、supple革木松香、ARRITO防滑垫，以及初学者握弓定位的鸡眼贴和橡胶圈，女生的黑色波点发箍、塑胶电话圈发绳随意地丢在置物架上，黑色谱架上堆放着铃木第一册练习曲……默君随手拿起化妆台上Diptyque奶油香薰杯点燃烛芯，玫瑰与黑醋栗的甜腻，混合着草莓清新的果香味道，宛如浸泡在雨滴中深林的清香，在偌大的房间里弥散开来……

小主，

她麻利地抽出黑胶LP，轻轻放在铁三角的黑胶唱片机上，银色限定版SHIBATA唱针在唱臂地支撑下，顺滑地划过黑胶唱片的表面，巴赫C小调第五号无伴奏，舒缓低沉的旋律带着一小节一小节变音娓娓道来，如诉如泣。在如此极致收敛与柔和的氛围中，林臻东忍不住有点儿心慌，直觉上觉得自己与女孩子柔软、私密的闺阁氛围格格不入。

林臻东忍不住有点儿心慌，直觉上觉得自己与女生柔软而浪漫的闺房氛围格格不入，默君坐在床沿，拍拍身边的空间，示意他想往常在青少年宫琴房门口阶梯上一样，两人并肩而坐，林臻东内心抗拒，欠身坐在她身边的高级皮质琴凳上。

“我的生日，父亲去带着阿姨、妹妹出去应酬。”默君叹息道，“即使母亲在世的时候，他也几乎不着家，常年游荡在赌场、夜总会、温泉、酒店、按摩房……房地产公司求着他拿到地块的经营权、建筑公司要承包各种市政工程，都排着队在他办公室门口等候，应酬、交际、不分日夜的度日。”

“……”林臻东的眼睛遇到她的眼睛，眼光微微颤动了一下。

"我的生日是母亲的受难日，所以我不从来愿意一个人过，每到这一天都会控制不住自己的疯狂想念她，所以总是大张旗鼓地张罗、准备盛大的趴体，叫上一堆认识不认识的人来挤满这个巨大空旷的房子。”默君纤长的手指捂住眼睛，竭力想要在臻东面前掩饰自己浮出的泪光。

“妈妈是因为父亲的薄情和花心，常年抑郁才会得乳腺癌。即使没有冯姨，就是现在的后妈，也会有张姨、李姨、王姨……起初他还会掩饰，偶尔回到家里，即使是深夜，我睡在这张床上，都可以听见父母的亲在外面无休止的争吵……”

何默君侧身躺倒在柔软蓬松的白色真丝刺绣提花被上，双眼无神地持续回忆：“凌晨一两点，我躺在这里，可以听到各种戏剧化的声音，争执、追打、母亲大声的哭叫与咒骂，父亲沉默躲避的脚步声。我印象中，母亲永远都是优雅而矜贵的淑女姿态，我无法将门背后那个歇斯底里的泼妇与她联系在一起……”

林臻东沉默地闭上眼睛，将何默君的陈述如电影中一幕幕影像，在脑海里飞快地闪过，只是男主女替换成了自己的父母亲，原来“物以类聚、人以群分”是如此真实，他们拥有相同隐晦的哀伤与隐隐，孤独而沉默着，彼此靠近抱团取暖，互相舔舐鲜血淋漓的伤口……