林臻东在球馆外的扶手栏上已经坐了很久，盯着体工队对面那幢高层大厦的玻璃门，直到眼睛开始发花。

初秋的阳光很温暖，像一只柔软的手抚摸在脸上。雨季刚刚离开这个城市，空气仍然潮湿。

坐着发呆好一会儿，被可哥一个电话叫进房间，去给他贴膏药。

他可哥双手交叠垫住下巴，露出背部健硕有力的筋肉，全身脱得只剩下了短裤，修长笔直的双腿、宽肩细腰，浑身都散发男性荷尔蒙的吸引力。林臻东双手撕开膏药，低头反观自己腰间那一圈肉，他似乎能够理解宇哥会死心塌地做可哥的小跟班了。

与灏哥同为国家队主力，可哥因为暴脾气在国际赛场上踢广告赞助商挡板，被国家队短期“流放”到了体工队，接受正统军事化管理。国家队主力因为扔球拍、踩球台、撕球衣、骂脏话，被队里下放各地“整顿”纪律、修正思想——一群天赋异禀的“金字塔”顶尖上的人物，终日身处高压的竞争氛围，激情与暴戾是一把双刃剑，被所谓“成功”的覆盖。所有负面的情绪和行为，都被血性桀骜、年轻气盛、不拘一格的“盛赞”所替代。

但走下赛场，他的鲜明个性， 孤僻、冷漠、不合群，沉浸在自己的世界里，缺乏向上社交的欲望和动力，心安理得享受众星捧月式的快感，反倒成为反杀自己的回旋镖。

“哥，你这腰伤封闭都得打残了，膏药不顶事儿，还得系统地找人治。”林臻东仔细把膏药贴一整排整齐平顺地敷在张可的腰上，又手法娴熟地替他掐捏摁压。

“不得空哎，‘那边’队医都排不上，得先紧着出去打世乒赛的主力先用，咱也没话讲。”张可眯起细长的桃花眼，睡眼惺忪地模样，仿佛下一秒就直接睡死了过去。

空气里弥漫着膏药发出淡淡的草药清香，时间仿佛在这一刻静止了。

“哥，你已经是史上最快大满贯了，比不上别人还得从头开始打起，完全不一样的。”林臻东笨拙地安慰道，他尚且年幼，看不懂成人之间心照不宣的游戏规则，只知道整日埋头陪练、

“老年人是这样的啦……江上代有人才出，一代新人胜旧人，我跟你灏哥都得靠边站，给你们这群弟弟让路的。”

“都是凭实力，谁能赢谁上，还能‘让球‘怎么地！”林臻东倔强地摇头，目光直直地盯着张可腰间那一排密密麻麻的黑色膏药，神思有些迷离。

张可突然睁开眼睛，若有所思地抬头，看了一眼坐在身后发呆的林臻东。开口说道：“胖儿，听哥一句劝，不要再犹豫了，趁着年纪小赶紧冲一把国家队，让灏哥带带你。”

灏哥带我？林臻东想了想，确实灏哥固然对自己极好，可他实在太忙，忙着国家队集训，忙着满世界飞打比赛，能够留在队里陪他对练的时间少之又少。