林臻东反思自己在体工队的这些日子，是激烈而压抑。似乎少了些初到北京时的意气风发、踌躇满志。彼时他在G市，属于鹤立鸡群、一骑绝尘的的地位，一直被地方队摆在核心“一单”的位置，被领队、教练和队友们前呼后拥式的保护着，即使走下球台，回归现实生活，早年城中村独自撑起破碎飘零的一个家的不堪回忆，似乎也被何默君一点点抹平，是天真而自由的快乐。

在队里，队友年龄都比他大，甚至是成家立业的成年男子，他被强行推向成人世界的边缘，接受那些隐藏表面之下的潜规则。

灏哥固然会护着他，把他当幼稚可爱、虎头虎脑的小弟弟，纵是宇哥、轩哥是逃不掉被奴役、驱使的命运。

明明队里每次大循环，他的胜率仅次于灏哥，有时发起很狠来，能以微弱的优势战胜灏哥，但他能够感受到周围隐约投射过来的敌意。

进了体工队，队内不成文的规矩起初令他瞠目结舌——作为后进的小队员，不能在任何非公开形式的比赛中战胜前辈，否则就等着挨削、被排挤。他就是因为太过倔强，不肯服输，背地被不少大队员算计、排挤——

被罚去洗一群队员的衣服，许多男人浑身散发着湿漉漉、酸溜溜，腥臊难闻的气味，明明洗衣房里有公用的洗衣机，这些年长的大队员却心安理得驱使他们去手洗，于是他跟星宇、文轩抱着一堆臭汗淋漓的脏衣服，强忍着臭味，打着赤脚泡在齐膝水池子里用脚踩衣服；一整天训练课和文化课过后，精疲力尽地刚刚躺下，半梦半醒间被手机铃粗暴地叫醒，深夜爬墙出去给哥哥们宵夜买单，队里默认每周小队员凑钱给前辈们买整条“蓝壳子”，否则就不会有人主动给你陪练。

前辈开口半真半假辱骂，嫌弃他，嫌他拉球力道不够，但凡多拉丢几个球，会暴躁地上脚直接用力踹他的屁股。“光长这身肉，可一点儿都不得劲儿，饭都吃到哪儿去了！白瞎！”“赢球的劲头到哪儿去了！！怎么，就会窝里横？！”

北方人浑厚粗鲁的“大声公”，骂声响彻整个球馆上空，把装了开水的水壶往他身上扔。队里除了主力明星球员有厂商特供定制的地板、胶皮、胶水等一切专业设备，他们这些“无名小辈”都得自己掏钱去买。要上贡、要买单、要自掏腰包买器材……林臻东这才真正理解灏哥成名后，向记者回忆当初进队时，伸手向家里的困窘和尴尬。

小主，

林臻东没有父母的帮衬，他固执地不想用何介臣给他的那张"不限额”的，单凭着每月队里四位数的保底工资，日子过的捉襟见肘，湘南老家的舅舅知道他的困境，整箱整箱寄来当地特色的熟制槟榔，叮嘱他脑子活泛逢人递上，尝试去开打人情世故的局面。

何默君听出他器材短缺的抱怨，特地托人找到蝴蝶在北京的总代，实用实销挂账，任他随意去店里取用，却被队友们知道了内情，一边揶揄他“软饭硬吃”，一边借他的手买空店里的设备，心安理得划价消费何家的钱，何默君却潇洒地拒绝林臻东关于“断供”提议。

“能用‘钱’来解决的问题，都不是问题。”默君大方说道：“成年人的相处，本质就是利益交换，你有求于他们，自然要有付出，无非就是形式不一样。”

“就这么纵容他们得寸进尺？”

“你不愿意输球，干净又直接，决不肯巴结讨好那些长辈！”