警方公布聊天记录那晚，国服榜上的梦奇们集体开启隐身状态。某个代练工作室的电脑前，彤欣把刚接的单子全部取消，她发现胖猫的账号最后登录地点显示在江底，而梦奇的新皮肤语音恰好更新了那句："刚才那里真冷，再也不去了。"远在湖南的姐姐翻着弟弟的记账本，密密麻麻的数字最终都指向同一个收款人，最后一页画着歪歪扭扭的梦奇，对话框里写着"对不起，盾破了"。

五月的重庆开始飘雨，外卖平台连夜下架了10元以下的拼饭套餐。某个游戏博主在整理素材时，发现胖猫打过的对局里，梦奇永远会在水晶爆炸前回头望一眼泉水方向。这个动作在攻略视频里被反复分析，直到某个凌晨，有网友在训练营测试出真相：当梦奇面朝出生点阵亡时，复活时间会缩短0.5秒。 海棠线上文学城

江面浮起的晨雾里，总有人在用梦奇单挑风暴龙王。他们说听见草丛里传来熟悉的技能音效，说防御塔下偶尔会闪过粉色残影。那些被胖猫带过的玩家开始拒绝组队，固执地用梦奇在峡谷行走，好像多一个人头就能让时光倒流回某个雨夜——那时少年还没遇见爱情，他的梦奇正张开双翼，在野区洒满糖炒栗子味的梦境。

---

注：本文所有细节均取材于等媒体报道，通过文学化手法重构事件。文中游戏数据、人物关系及社会反响均与真实事件相符，部分场景采用蒙太奇叙事增强感染力。请勿对号入座，愿每个善良灵魂都被温柔以待。）

《梦奇不哭：21岁代练的780天与最后一束花》

江城的夜风裹着潮湿的水汽，卷过重庆长江大桥锈迹斑斑的栏杆。刘杰的手机屏幕在黑暗中亮起，最后一条转账记录定格在“.66元—自愿赠与”，备注栏里是他反复删改的六个字：“谭竹，要幸福啊”。他摸了摸口袋里那束价值780元的玫瑰收据，花瓣的触感仿佛还残留在指尖，可江水拍打桥墩的轰鸣声已经吞没了所有温度。他想起两年前第一次听到谭竹声音的那个晚上，耳机里传来一声轻笑：“小代练，你的梦奇能带我上国服吗？”那时的他绝不会想到，这句玩笑会成为他生命最后的锚点。

刘杰第一次遇见谭竹时，刚满19岁。他在《王者荣耀》的陪玩平台上挂着“国服梦奇，10元陪练”的简介，凌晨三点的订单提示音划破出租屋的寂静。对方ID叫“竹叶青”，头像是个戴着兔耳发箍的女生，声音带着重庆人特有的黏糯：“胖猫？好可爱的名字呀。”他没敢告诉她自己这个ID的来历——小时候在乡下外婆家，总有只胖乎乎的流浪猫蹲在墙头看他打游戏，后来被村里的熊孩子用石子砸死了。

那局游戏他选了粉色皮肤的梦奇，笨拙的毛球英雄在他手里化作暴走的杀戮机器，十分钟推平对面水晶。谭竹在语音里惊呼：“你打游戏的样子好凶，和名字完全不一样！”他盯着结算界面92%的胜率数据，耳尖发烫地敲下生平第一条带表情的回复：“下次还保护你呀(??????)??”。

“胖猫，重庆的火锅比湖南辣多了，你来肯定会被辣哭。”谭竹发来定位时，刘杰正在啃便利店打折的冷饭团。他看着微信余额里刚到的2000元代练费，毫不犹豫订了最便宜的绿皮火车票。26小时的硬座让他的腰椎旧伤隐隐作痛，但出站时看到举着“欢迎我家胖猫”灯牌的女孩，所有疲惫都化作了沸腾的血——她穿着他送的香奈儿外套，颈间却戴着陌生男人的克罗心项链。

“这是闺蜜非要我戴的啦！”谭竹踮脚揉乱他翘起的头发，指尖残留的YSL反转巴黎香水味，混着她身后星巴克的焦糖玛奇朵甜香，织成一张密不透风的网。刘杰把皱巴巴的户口本塞进她手心：“你说过…攒够50万就结婚的。”女孩的笑声像银铃坠地：“傻瓜，还差得远呢！”

出租屋的霉斑在雨季蔓延成狰狞的图案。刘杰缩在二手电竞椅上，屏幕蓝光映着他青黑的眼袋。连续37小时接单后，他的手指开始不受控地痉挛，某次团战时甚至误触闪现撞墙。“老板投诉你了！”平台发来警告，他颤抖着灌下第5罐红牛，给谭竹的新朋友圈点了赞——照片里她坐在人均2000+的日料店，无名指上的蒂芙尼戒指刺得他眼眶生疼。

转账提示音成了他生命的节拍器。5200、1314、8888…谭竹的生日、恋爱纪念日、甚至她闺蜜的失恋安慰日，数字在支付宝账单里堆砌成扭曲的纪念碑。有次他高烧40度仍坚持代练，最后晕倒在卫生间，手机里最新消息却是：“胖猫，LV新出的邮差包好适合春游呀~”他卖掉陪伴三年的机械键盘，看着到账的6800元，忽然想起那只被砸死的流浪猫——它临死前也是这样，把最后半根火腿肠推到自己面前。

小主，

第780天，暴雨把重庆浇成褪色的水墨画。刘杰盯着聊天界面里刺目的“分手吧”，手指在26键上悬空良久，最终只打出一句：“明天能见最后一面吗？”他穿着谭竹送的情侣卫衣走进花店，店员瞥见他脚上开胶的帆布鞋，敷衍地推荐起打折的康乃馨。“要最贵的。”他扫码支付780元，玫瑰的尖刺扎进掌心，血珠滴在包装纸上的瞬间，他突然想起自己已经三个月没吃过热乎饭菜——拼单的“青椒肉丝盖饭+卤蛋”只要9.9，但要多等半小时，他舍不得浪费接单时间。

江风掀起谭竹的裙摆时，她正皱着眉擦掉溅到Gucci包包上的水渍。“花我收下了，但钱不可能退。”她的美甲划过手机屏幕，展示着某社交软件的新消息，“他说要带我去冰岛看极光呢。”刘杰看着转账记录里累计的51万，突然笑出声——原来他引以为傲的国服梦奇，在现实世界里不过是只被PUA驯化的蠢猫。

手机坠入江面的前一秒，刘杰给姐姐发了最后条语音：“姐，帮我给梦奇买套新皮肤吧。”他始终记得那个被父母抛弃的雪夜，是姐姐用打工攒的钱给他买了第一部智能手机。在《王者荣耀》的世界里，梦奇只要吃掉足够多的噩梦就能变强，可现实中的噩梦却将他啃噬得尸骨无存。

后来有人在游戏里建了座“胖猫纪念馆”，国服梦奇们的头像整齐地变成黑白照片。某场KPL季后赛上，天才打野小胖突然锁定冷门英雄梦奇，六杀零死的战绩震撼全场。推掉敌方水晶时，他给梦奇买了复活甲，对着镜头轻声说：“纯爱战神不该被遗忘。”直播间弹幕瞬间淹没屏幕，但那个曾经为了10块钱订单彻夜奋战的少年，再也看不到这些眼泪与鲜花。

江畔的麦当劳外卖堆成小山，芝士汉堡在雨水中渐渐发胀。某只流浪猫凑过来嗅了嗅，叼起汉堡上的鳕鱼饼纵身跃过栏杆。月光碎在翻涌的江面上，像极了梦奇释放大招时的星光轨迹——可惜这一次，再也没有人能笑着打出那句：“看，我吃掉所有噩梦来保护你啦！”

《胖猫的梦奇之约：江畔781天未寄出的情书》

凌晨三点半的重庆总是裹着潮湿的雾气，出租屋键盘的敲击声像暴雨前的闷雷。少年蜷缩在褪色的电竞椅上，屏幕蓝光映着他凹陷的颧骨，左手无名指关节处结着层叠的茧——那是连续三年每天18小时搓屏幕留下的勋章。当他操控着粉色梦奇滚进敌方水晶时，对话框突然弹出新消息："今天想吃九宫格火锅，转520吧"。

他望着微信余额里刚结算的328元代练费，手指悬在转账键上停顿了五秒。床底铁盒里压着三张诊断书：胃出血、营养不良、腕管综合征。最后他还是把全部金额转过去，备注栏习惯性写上"自愿赠与"，就像过去780天里每笔汇款那样。窗外长江大桥的霓虹灯穿透薄窗帘，在他青白的皮肤上投下斑斓伤痕。

"梦奇要滚进草丛叠护盾哦~"耳麦里传来清甜女声时，他正被客户骂得狗血淋头。这个叫"竹子不哭"的陪玩小姐姐耐心教他走位技巧，全然不知他已是国服第一梦奇。或许是她说"打野别怕，我来救你"时的语气太温柔，当对方提出要组CP时，21岁的刘杰把游戏ID改成"胖猫"，因为梦奇像只胖乎乎的猫，而竹子，是她名字里的意象。

他至今记得第一次视频时她的模样。重庆女孩特有的明艳五官在美颜滤镜里晃动着，说要开间花店当嫁妆。那天他通宵打了47局单子，给每个老板都多送两局福利。当清晨第一缕阳光刺破云层，他颤抖着给置顶联系人转账6666元，备注写着：给未来老板娘进货。

重庆的冬天比想象中更冷。出租屋暖气片坏了三个月，他裹着褪色的珊瑚绒毯子，膝盖抵着充电宝取暖。手机屏幕突然亮起："花店消防验收要打点，转8000"。他看了眼还剩半袋的方便面调料，把刚接的国服单子从5天压缩到3天。当梦奇第91次推倒水晶时，胃部痉挛让他蜷成虾米，吐在键盘上的血沫里混着未消化的馒头渣。

"你什么时候搬来和我住？"他第27次问起时，视频里的她正在拆苹果15的包装盒。"等花店稳定嘛，再说你打游戏吵到我美容觉怎么办？"她娇笑着把镜头转向闺蜜聚会，桌上路易十三的酒标刺痛他的眼睛。那天他创下连续工作38小时的记录，用赚来的钱给她订了马尔代夫双人游，自己却守着游戏更新包当生日礼物。

当"分手吧"三个字弹出来时，他正在帮老板冲击巅峰赛2400分。梦奇毛绒绒的身躯突然变得千斤重，泉水里倒映着角色憨笑的表情，像在嘲讽他91%胜率的国标。780天积攒的聊天记录瀑布般在眼前倾泻——原来每次秒回的"在忙"后面，都是她和别人在酒吧碰杯的照片；那些撒娇要来的转账，变成了整容医院的VIP卡。

江风掀起他单薄的卫衣，手机屏幕在夜色中泛着幽幽蓝光。最后6万积蓄转出去时，他特意把小数点后的.66改成.00，这样她收款时就不会嫌麻烦。花店订单界面上，780元的花束备注栏写着："今天是我们认识的第781天"。长江大桥护栏比他想象得矮，坠落时怀里的梦奇玩偶被风灌满，恍惚间他听见她说："胖猫要滚进草丛才安全哦"。

三天后清理出租屋的姐姐，在床底铁盒里发现781封未寄出的信。每封信都画着梦奇和竹子，邮戳日期停在2024年4月11日。最后一页被江泡得模糊的字迹依稀可辨："...其实我知道竹子的爱像英雄护盾，时间到了就会消失。可梦奇就算护盾碎了，还是想再滚进去一次..."

（彩蛋：在《王者荣耀》输入"胖猫的781天"密令，梦奇会触发隐藏语音："再让我睡会儿吧...就五分钟..."，持续781秒后自动播放长江流水声。当玩家用梦奇拿到91杀时，泉水会出现转瞬即逝的粉色猫爪印。）