---

火车缓缓驶入站台，林小夏拖着行李箱，随着人流走出车厢。北方的冬天冷得刺骨，她裹紧了羽绒服，呼出的白气在空气中凝结成霜。

站台上人来人往，她却一眼就看到了母亲。母亲穿着那件熟悉的藏青色棉袄，站在人群外，双手不自觉地护着肚子。林小夏愣了一下，快步走过去。

"妈！"她喊了一声，声音里带着雀跃。

母亲转过身来，脸上露出笑容，却显得有些勉强。林小夏这才注意到，母亲的脸圆润了许多，整个人都散发着一种说不出的光彩。她的目光不由自主地落在母亲隆起的腹部上。

"妈，你......"她张了张嘴，却不知该如何开口。

母亲的笑容僵在脸上，手指无意识地绞着衣角："回家再说。"

一路上，林小夏的心跳得厉害。她偷偷打量着母亲，发现母亲走路时总是下意识地护着肚子，动作轻柔得仿佛在保护什么珍宝。这个认知让她心里涌起一股说不出的滋味。

推开家门的那一刻，熟悉的气息扑面而来。客厅里，父亲的遗像依然挂在墙上，照片里的男人笑得温和。林小夏记得，那是父亲去世前一年拍的，那时的母亲还依偎在父亲身边，脸上洋溢着幸福的笑容。

"小夏，你先去洗个热水澡，妈给你煮碗面。"母亲说着就要往厨房走。

"妈！"林小夏一把拉住母亲的手，"你告诉我，这是怎么回事？"

母亲的身体明显僵了一下，她低下头，声音很轻："就是你看到的那样。"

"可是......"林小夏的声音有些发抖，"爸爸已经走了七年了，你怎么会......"

"别问了。"母亲突然打断她，语气里带着一丝哀求，"小夏，别问了。"

林小夏愣住了。记忆中，母亲从未用这样的语气跟她说过话。她看着母亲微微发抖的肩膀，突然意识到，母亲似乎比记忆中瘦了许多，即使怀着身孕，整个人也显得格外单薄。

"妈......"她伸手想扶母亲坐下，却被母亲轻轻推开。

"我去煮面。"母亲快步走进厨房，留下林小夏一个人站在客厅里。

她抬头看向父亲的遗像，照片里的男人依然在微笑。林小夏突然觉得，这个笑容变得陌生起来。她走到遗像前，伸手轻轻擦拭相框上的灰尘。