厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有母亲压抑的咳嗽声。林小夏的心揪了起来，她记得母亲以前从不会这样咳嗽。她轻手轻脚地走到厨房门口，透过门缝，看到母亲正扶着灶台，肩膀微微颤抖。

"妈，你没事吧？"她推开门。

母亲慌忙擦了擦眼睛："没事，油烟呛的。"她转过身，继续搅动着锅里的面条，"你去坐着吧，马上就好。"

林小夏没有动。她注意到，母亲的围裙下，隆起的腹部格外明显。八个月......她在心里计算着时间，也就是说，母亲是在夏天怀孕的。那个夏天发生了什么？

"小夏，"母亲突然开口，"你爸爸的遗物......我都收拾好了，放在阁楼上。"她的声音很轻，像是在自言自语，"有些东西，该放下了。"

林小夏的心猛地一跳。她记得，以前每次提到父亲的遗物，母亲都会红了眼眶，说什么也不肯收拾。现在，母亲却主动提起这件事，语气平静得让她害怕。

---

---

林小夏站在阁楼的楼梯口，望着堆满灰尘的纸箱，心里涌起一阵酸楚。母亲的话还在耳边回响："有些东西，该放下了。"

她深吸一口气，打开了第一个纸箱。里面是父亲的旧衣服，叠得整整齐齐，还带着淡淡的樟脑丸味道。她一件件拿出来，突然，一个信封从衣服中间滑落。

信封已经泛黄，边角有些破损。林小夏捡起来，发现里面是一叠照片。最上面那张，是父亲和叔叔的合影。照片里，两个年轻人勾肩搭背，笑得灿烂。那是父亲去世前一年拍的，叔叔刚从国外回来。

她继续往下翻，突然，手指僵住了。照片里，母亲和叔叔站在一起，母亲的手搭在叔叔的手臂上，两人相视而笑。照片右下角的时间显示，这是去年夏天拍的。

林小夏的心跳漏了一拍。她记得那个夏天，叔叔经常来家里帮忙修水管、换灯泡。每次他来，母亲都会做一桌子菜，还会特意打扮一番。当时她只觉得是亲戚间的正常往来，现在想来，处处都是端倪。

她的手开始发抖，继续往下翻。一张照片从指间滑落，她弯腰去捡，却在纸箱底部发现了一个笔记本。那是母亲的日记本。

"7月15日，今天他又来了。我知道这样不对，可是......"字迹到这里变得潦草，像是写不下去了。林小夏的心揪成一团，她继续往下翻。

"8月3日，我怀孕了。他说要负责，可是......"这一页被泪水打湿，字迹模糊不清。

林小夏感觉天旋地转，她扶着墙慢慢坐下。阁楼的窗户透进一缕阳光，照在父亲的照片上，那个永远停留在四十岁的男人依然在微笑。