## 第一章 野地里的花

谭薇蹲在河边，将最后一件衣服拧干。初春的河水还带着刺骨的寒意，她的手指已经冻得通红，指节僵硬得几乎无法弯曲。她低头看着水中倒影，十六岁的少女有着一张清秀的脸，只是那双眼睛太过沉静，像一潭死水，映不出半点光彩。

"死丫头！洗个衣服要这么久？"远处传来继父粗哑的吼声，"猪还没喂呢！"

谭薇抿了抿嘴，迅速将湿衣服收进木盆。起身时，一阵眩晕袭来，她扶住旁边的柳树，等那阵晕眩过去。昨晚继父又喝醉了，她和妈妈都没能睡好，天不亮就被叫起来干活。

木盆很重，她瘦弱的胳膊微微发抖。路过猪圈时，那头老母猪正用鼻子拱着食槽，发出不满的哼哼声。谭薇放下木盆，舀了一勺猪食倒进去。猪食溅到她的布鞋上，她低头看了看，鞋尖已经磨破了，露出里面发黄的棉花。

"谭薇！"妈妈的声音从屋里传来，"去把后院的柴劈了！"

她放下猪食勺，走向后院。斧头比她还要高，她双手握住斧柄，一下一下地劈着。木屑飞溅，有一片划破了她的脸颊，她抬手擦了擦，继续劈着。

"听说你要去县城读高中？"继父不知什么时候出现在后院，手里拿着酒瓶，"就你这样的，读什么书？不如早点嫁人。"

谭薇没说话，只是更用力地劈着柴。她知道，这是妈妈好不容易争取来的机会。妈妈虽然总是对她冷言冷语，但这次却坚持要让她继续读书。

"你妈为了你，可是答应每个月多给我两百块钱。"继父灌了一口酒，"你说你，读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人？"

斧头重重落下，木柴应声而裂。谭薇抬起头，第一次直视继父的眼睛："我要读书。"

继父愣了一下，随即冷笑："行啊，有本事了是吧？今晚别吃饭了，好好想想自己几斤几两！"

夜幕降临时，谭薇蹲在灶台边，看着妈妈给继父盛饭。妈妈的手在发抖，碗里的米饭撒了一些出来。继父一把夺过碗，骂骂咧咧地吃着。

谭薇摸了摸咕咕叫的肚子，悄悄起身去了后院。月光下，她摸到墙角的一个破瓦罐，从里面掏出半个冷馒头。这是她昨天偷偷藏的。

馒头又干又硬，但她一口一口地啃着。远处传来继父的鼾声，她靠在墙上，望着天上的星星。明天就要去县城了，她摸了摸口袋里的车票，那是妈妈偷偷塞给她的。

"到了县城，要听姨妈的话。"妈妈的声音突然在身后响起。谭薇吓了一跳，差点噎住。

月光下，妈妈的脸显得格外苍白。她递给谭薇一个布包："里面有几件衣服，还有...这是你爸留下的钢笔。"

谭薇接过布包，手指触到冰凉的钢笔。这是她第一次听妈妈提起爸爸。

"你爸...他是个读书人。"妈妈的声音很轻，"你长得像他。"

谭薇握紧了钢笔，喉咙发紧。妈妈转身要走，又停住："在县城...要好好的。"

这句话轻得像一声叹息，却让谭薇的眼泪一下子涌了出来。她看着妈妈佝偻的背影，想起这些年妈妈总是站在继父那边，想起那些打骂和冷眼，但此刻，她突然明白了什么。

第二天一早，谭薇背着布包站在村口。妈妈没有来送她，继父还在睡觉。她最后看了一眼这个生活了十六年的地方，转身走向通往县城的班车。

班车颠簸了两个小时，终于到了县城。谭薇按照地址找到姨妈家，那是一栋老旧的居民楼。她站在楼下，深吸一口气，按响了门铃。

开门的是个中年女人，烫着卷发，涂着鲜红的指甲油。她上下打量着谭薇，皱了皱眉："来了？进来吧。"

屋里飘着一股霉味，客厅的沙发上堆满了衣服。姨妈指了指角落里的一个折叠床："以后你就睡这儿。每个月生活费五百，水电费另算。"