杰斯的指尖抚过锤柄上深深的凹痕——那是他十二岁生日时，父亲用祖传的钢印烙下的家族徽记。经年累月的握持已经让木质柄身裹上一层温润的包浆，但金属锤头依然冰冷如初，仿佛时光从未流逝。

工坊的壁炉里，余烬发出轻微的爆裂声。杰斯深吸一口气，铁锈与焦炭的气息灌入肺叶，熟悉的触感让他眼眶发热。他轻轻挥动铁锤，肌肉记忆瞬间苏醒，腕关节自然而然地调整到完美的发力角度。

"铛——"

第一声锤响震碎了工坊的寂静。火花在铁砧上迸溅，照亮了墙上泛黄的图纸——那是他最初设计的海克斯核心原型，歪歪扭扭的线条旁还留着维克托的修改笔迹。

"铛——"

第二锤下去，杰斯的手腕微微发麻。汗水顺着他的太阳穴滑落，滴在烧红的金属坯料上，发出"嗤"的轻响。这让他想起母亲锻造间的夏天，那个踮着脚给父母递毛巾的小男孩。

"议员先生应该用签字笔，而不是铁锤。"

记忆中黑默丁格的调侃言犹在耳。杰斯苦笑着看向自己布满茧子的掌心——不知从何时起，这些工匠的勋章已经被议员的墨水渍取代。

"铛！铛！铛！"

锤击越来越快，节奏逐渐与心跳同步。烧红的金属在重击下延展变形，就像这些年被政治博弈扭曲的初心。火星溅到定制西装上，昂贵的面料立刻焦黑卷边，杰斯却感到一种诡异的畅快。

墙角的落地镜映出他此刻的模样：卷起的衬衫袖口露出结实的小臂，领带松松垮垮地挂在脖子上，褐发被汗水黏在额前。这哪里是光鲜亮丽的塔利斯议员？分明是那个在作坊里熬夜的倔强少年。

突然，锤头卡在了铁砧凹槽里。杰斯喘着粗气试图拔出，却听到"咔嚓"一声——

木柄断了。

半截锤头滚落在地，惊醒了沉浸在回忆中的杰斯。他跪下来拾起残骸，发现断裂处露出早已腐朽的内芯。原来这些年的荣华富贵，早就蛀空了最坚实的部分。

窗外，皮城的钟楼传来午夜报时。杰斯望向窗外，恰好看见一道蓝色流星划过天际——那是从祖安方向升起的信号弹，在夜空中炸开属于祖安炼金男爵们的烈焰标志。