周荣昌将笔蘸饱墨，递过去——那笔悬在半空，笔尖的墨汁一滴一滴地往下落，落在纸上，洇开一个个黑色的圆。

“写一份文书——把翰林巷那处宅子说清楚，实际就是林大人出资托你代管的。写明白了，也不连累你的家人。”

赵玉生死死地盯着悬在半空的那支笔——那支笔在他眼里越来越大，像一座山压下来。

他的嘴角忽然扯出一抹惨笑，那笑容里有一种看透了世态炎凉的苦涩：

“代持？哈……那宅子本就是林大人说官员不能置产，才用我的名头买下！哪个官员不是这么做的？如今倒要我写出来？”

“当时没有文书呀，这才要你写清楚，好归还给林大人的家人。如果在你名下就罚没收官了。”

周荣昌语气转冷，像冬天的河水结了冰，“你是要‘代持文书’，还是要‘认罪供状’？”

他顿了顿，让那句话在空气中多悬一会儿——

“前者，你一人死，家人活。后者……你猜巡检司的郎德胜为了自保，会不会把一切都推到你头上？到时死的，可就不止你了。”

赵玉生的苦笑僵在有几道伤痕的脸上。

他望向窗外——夜色浓得化不开，像一锅墨汁泼在天上。

窗纸上映着枯枝的影子，在风中摇晃，像一只只伸向他的黑手，让他无法逃脱、无法反抗。

良久——

他接过笔。手抖得厉害，像筛糠一样。

第一笔就污了纸——一团墨迹洇开，像一朵黑色的花，又像一个黑洞，把他要吸进去似的。

周荣昌也不催，静静看着。他的目光平静得像一潭死水，没有怜悯，没有愤怒，就在一边静静地等着。

赵玉生深吸几口气——那气息又深又长，像要把这世上最后一口好空气都吸进肺里。

终于落笔：

“立文书人赵玉生，系已故前同知林公禀诚幕友。瀚林巷二号宅院及附院一所，实乃林公于光绪二十九年出资购置，因官身不便，暂托志杰名下代持。一切房款地税，皆由林公支应。今林公仙逝，此宅当归其家眷所有。空口无凭，立此存照。”

写到最后，泪水混着墨迹晕开——一滴一滴的，落在纸上，把那些字洇得模模糊糊。

他签下名字，按了手印。那指印红得刺眼，像一颗还在跳动的心。

周荣昌仔细吹干墨迹——那动作很轻，像在对待一件珍贵的瓷器。折好，收起。