“从约翰·圣约翰的口袋里，”马龙回答。

杰克的手摸索着寻找椅子。“你是说，”他说，“你是说他……”他停顿了一下，皱起眉头。“但是，马龙，你自己说过他不是那种疯狂的人。”

“这些谋杀案是一个神志清醒的人犯下的，”马龙说，“这是整件事的关键，他是清醒的。”

他的目光和亨利·吉布森·吉福德那双漂亮的灰色眼睛相遇，彼此心领神会，把房间里其他人都排除在外。

“你什么时候知道的？”白发男人问。

“是杰克先告诉我的，”马龙说，“是杰克让我看清了整件事情的全貌。”他转向杰克。“首先，当你说，‘幸好图茨不是神志清醒的，否则这种情况会把他逼疯！’”

杰克缓缓地点了点头。

“那让我明白了一些事情，”马龙说，“接着还有另一件事，更加明确。图茨不会在没有内尔的情况下离开公寓。这一点一次又一次地提醒着我。然而，杰克两次打电话到公寓，都没人接听。如果图茨在的话，他会接听电话。而且两次我们都清楚他和内尔没在一起。显然，他一定是独自出门了。如果他会这样做，那他就是神志清醒的。”

“我一点也不明白，”内尔说。

马龙对她温柔地笑了笑。“你嫁给他的时候，他是个非常有钱的人，他深爱着你，他期盼着能给予你所有你想要的东西。然后他突然失去了一切。”

“你回家告诉他你签了节目合同。他刚刚意识到自己完了，彻底完了。突然间，整个局面都发生了反转。从那以后，你不仅要养活自己，还要养活他，而全世界都会知道这件事。就在那天下午——那是亨利·吉布森·吉福德第一次以为在客厅里看到马的时候。”

沉默持续了很久。

“你是说，”内尔说，“他是假装的？”她突然跪在图茨的椅子前，抓住他的手。“你一直是假装的？你从没看到任何马？完全没有吗？”

小主，

“完全没有马，”他轻声说道，“也没有人跟踪我的。”他越过她的头顶，对马龙笑了笑。“不过你得承认，那些马确实是一个很好的设计。”

“确实是。”马龙说。“一个非常好的设计。”

“但是为什么？”内尔疯狂地问，“为什么？”

他温柔地抚摸着她柔软、闪亮的头发。“也许我应该就此离开。也许我应该像许多人一样从窗户跳下去。但你对我来说太珍贵了，内尔，太珍贵了，而且我也觉得你需要我。然而，我不能只是留下来，成为内尔·布朗的破产的丈夫，靠她的艺术收入生活。我可以留下来，成为一个无害的老疯子。你明白吗？你会原谅我吗，内尔？”

“你谈到了原谅，”马龙说，“在你为她做了这么多之后？”

“那些想象出来的跟踪我的人，”老人继续说，继续抚摸着她的头发，“是出于另一个原因。我想知道所发生的事情，我知道你像孩子一样冲动，我想也许有时候你会需要帮助，或许是需要保护。当每个人都相信我不会在没有内尔的情况下出门时，每当内尔不在，我就有了一个完美的不在场证明。”

杰克抬起头。“这就是一直让我困惑的地方，”他说。