林牧第一次注意到小林的全名，是在一份需要双签字的项目书上。

钢笔尖悬在纸面上方三毫米处，他盯着乙方签名栏那行清隽的字迹——裴霄林，墨水微微晕染开，像一滴被风吹散的雨。

"有问题吗？"小林的声音从会议桌对面传来。

她今天穿了件雾霾蓝的西装，发尾用珍珠夹松松挽起，指尖正轻点平板电脑边缘，指甲修剪得圆润干净，没有裴傲青那种极具攻击性的猩红色。

林牧推了推眼镜："只是没想到裴助理也姓裴。"

"收养家庭的姓。"

她接过文件时袖口滑落，露出手腕内侧一道浅疤，"林博士现在可以签字了吗？您已经盯着我的名字看了两分钟。"

钢笔在纸上划出沙沙声响。

林牧突然开口："最近三个项目的对接人都是你。"

"是的。"

"上周的医学峰会，你就坐在我斜后方。"

"主办方安排的座位。"

"前天在咖啡厅......"

小林抬起眼："那是裴氏注资的连锁店，我负责季度巡查。"

她合上文件夹，"需要提供巡查报告吗？"

阳光从落地窗斜切进来，将她的影子投在林牧的袖扣上。

那枚镶着蓝宝石的扣子还是三年前裴傲青随手送的圣诞礼物。

"不必。"林牧摘下眼镜擦拭，"只是好奇，裴氏最近很闲？这种小事需要总裁特助亲自跑？"

会议室突然安静得只能听见中央空调的嗡鸣。

小林的表情像是被人按了暂停键。

五秒钟后，她露出标准的商务微笑："林博士似乎对我有误解。如果您担心公私界限问题，从明天起会由陈总监对接贵实验室。"

她从平板调出一份通讯录，"他的联系方式已经同步到实验室邮箱。"

林牧的手停在半空。

"我不是这个意思——"

起身时她碰倒了咖啡杯，褐色的液体浸湿了项目书的一角。

"抱歉。"她抽出手帕按在污渍上，"我会重新准备一份。"

"另外，"小林从公文包里取出一个U盘放在桌上，"这是您上周要的欧洲临床数据，已经按您习惯的格式重新整理了。"

她离开时甚至没忘记擦干净文件上的咖啡渍。