三十七岁的一天，我在浴室镜前发现了一根白头发。

它藏在我的鬓角，细得像蛛丝，在晨光中泛着刺眼的银光。

我捏住它，指腹摩挲着发根，突然想起昨夜裴傲青蜷在我怀里时，她的红发铺满我的枕头，像永远不会褪色的火焰。

"张医生打算在浴室开学术会议？"

裴傲青的声音从身后传来。

她赤脚踩在地毯上，睡袍领口歪斜。

她的皮肤在阳光下白得近乎透明，连睫毛投下的阴影都比我记忆中的更清晰。

她像被时光赦免的油画，而我正在缓慢褪色。

"在想今天的手术方案。"

我松开那根白发，转身去拿剃须刀。

冰凉的手指突然贴上我的后颈。

裴傲青不知何时贴了上来，下巴搁在我肩头，通过镜子与我对视："撒谎。"

她的指尖划过我眼尾，"这里绷得太紧了。"

我抓住她的手吻了吻："职业病。"

她眯起眼，突然咬住我耳垂："张鹭白，你在老婆面前撒谎，不聪明哦。"

电动剃须刀的嗡鸣声盖过了我的心跳。

我越来越擅长掩饰这种无谓的焦虑。

在手术台上，在学术会议间，甚至在裴傲青跨坐到我腿上索吻时......